她站在水里，水到腰，还是那身湿透的红，还是不看我。我站在岸上，手里攥着一张三十年前的纸。我知道接下来我要喊出一个字。那个字我三十二年没听过，我天天在心里猜。可我真要喊的时候，手抖得几乎捏不住这张纸。

我又梦见了那片水塘。水到腰。水是黑的。红衣泡得半透明，贴在肩上。发梢湿哒哒地垂着。水面上一圈一圈的波纹都是红的。她背对着我。

“沈诒。”声音是从我背后过来的。

有人在喊我。我转过身。是掌簿。他站在岸上，手里没有笔，青衫上落了一层雾。雾是贴在他身上的。他往前走一步，那层雾跟着挪一步，挪得比人慢半拍。掌簿的视线落在我鞋尖上：“你得回她的副本去。水塘在红轿里。你走到她跟前，让她念自己的名字。”

我的手指在袖口里攥住那张纸：“然后？”

掌簿的手在袖子里动了一下：“然后你替她喊出来。”

我的指尖在纸背上刮了一下：“喊了以后呢？”

“喊了以后，”掌簿抬起眼，“你会碰到一件事。”

我等他说。掌簿的视线又落回我鞋尖：“阿窈这三十年重来过三十遍。她每一遍都会不认你。”

我的手指在纸背上按出一道折痕：“她为什么？”

“因为她怕。”掌簿的声音把我截住，“她怕你是来定她罪的。三十年前全村人都是来定她罪的。你现在突然出现替她翻案——她凭什么信。”

我的手指在折痕上停住：“她要我自己说。”

“对。”掌簿的下巴朝水**偏了偏，“你说你不会害她，说你是沈砚的儿子，说你是来还她一个清白的。”

掌簿的手从袖子里抽出来一点：“她要信你，她才肯开口念自己的名字。”

掌簿的手指朝我点了一下：“她念了，你再替她喊。”

我点点头。我的手指在纸背上收拢：“我去。”

“还有。”掌簿的手在袖子里又缩回去，“你去之前，我得告诉你一件事——她这三十年，把自己的名字弄丢过。”

我愣住了。我的指尖在纸的折痕上不动：“弄丢过。”

掌簿的视线从我脸上抬开，落到水面上：“她爹娘给她起的名字，就叫阿窈。嫁进陈家以后，全村人喊她陈家那个、克夫的、该沉的。她听到自己名字的机会越来越少。”

掌簿的右手小指翘着：“后来有一年，她自己在心里把这个名字又捡了回来。”

掌簿的指尖在袖口上蹭了一下：“因为她娘临死前喊过她一声阿窈，那是她记得的、唯一有人喊过的名字。”

“所以我这三十年记的阿窈，”我慢慢地说，指腹在纸背上磨了一下，“是她自己捡回来的。”

掌簿的下巴点了一下：“对。”

“那她可能已经忘了，”我说，指尖在纸角上捏住，“她自己在心里捡回来的那个名字，到底是哪两个字。”

“三十年了。”掌簿的手在袖子里摊开，“她可能也快忘了。”

我站在原地。她连自己捡回来的名字都快忘了。一个人能忘掉自己的名字吗？能。只要三十年没有人喊过她。

“去吧。”掌簿的手往水**抬了一下，“去把她自己的名字，还给她。”

“她要是忘了呢。”我的手指在纸背上收紧。

掌簿的手落回袖子里：“那就让她想起来。她要是想不起来，你就替她想。”

我的手指在纸上松开：“想出来的是我的，不是她的。”

掌簿的视线从水面上收回来看我：“那就等。你站在水边等。等到她想起来了，你再喊。”

我的手指在纸角上捏住：“她要是永远想不起来？”

掌簿的手在袖口上停住：“那你就等她一辈子。”

我醒过来。还是那把椅子。公堂上还是那盏不亮不暗的光。可我眼前的水塘不见了。我低头一看，我手里多了一样东西。是一只碗。粗瓷的。碗底压着一张黄纸，纸上写着两个字。

「阿窈。」

不是掌簿的字。是一个女人的字。歪歪扭扭，像手抖得厉害。我把碗托起来。碗是温的。不是刚出锅的温，是放了很久、慢慢凉下来的那种温——从里往外散，散得很匀。我们这行见得多。人死了以后，屋里会有一段时间是温的。家属在那间屋里坐着，谁也不敢开窗。

散到第几天就没了。这只碗散了一夜。纸上的字我举到那盏没有源头的光底下看。墨压得很重。每一笔都按到纸背去了，背面摸上去是一道一道的凸。写字的时候手是不动的。不是手抖。手抖的字笔画是散的。这个字每一笔的收尾都扎进纸里去，扎得很深。

关节屈着的人写出来的字，就是这样。我把这张黄纸对折，塞进袖口。我端着碗，往公堂外走。我知道我要去哪儿了。走了不知道多久，我到了一个地方。是水塘。红轿副本的水塘。可这一次的塘边不一样。没有红灯笼，没有轿子，没有那些守规则的村民。

只有水。黑的水。静的水。我走到塘边停下。鞋底陷进去半寸。塘边的土是硬的。泡了三十年的土应该硬得像石头，那才叫塘。这一片土是软的。我把鞋拔出来，鞋底带起一小块泥。泥是黑的，黑得发亮。

我们这行收从水里上来的人，第一件看的是脚。泡久了的脚指甲会翻，掰开的时候有一股腥甜味，味散不掉，擦不掉，得拿刷子刷。这一块泥没有那个味。她站在水**，水到腰，红衣湿透，发梢垂着。还是背对着我。

“阿窈。”我喊。

她的背微微一僵。她慢慢转过身。那张脸还是那么白，可眼眶是红的。

“你又来了。”她的眉心拧了一下，“你每次都来。你每次都说同样的话。”

“可你每次都在第七条那儿停下。”

她低下头，手指在水下蜷着。

“你签了没有？”

“没有。”

“为什么？”

“因为我怕。”

她愣了一下。我在塘沿上蹲下来，手撑着膝头。

“我怕签了就回不去。我怕喊了你的名字，你活了，我没了。”我说，“我更怕喊完，全村人点一遍头，然后该怎么样还怎么样。”

她看着我，很久没有说话。水里有什么在动。不是波纹，是更深处的东西。

“所以你不喊。”

“所以我不喊。”

“那你知不知道不喊是什么意思。”她的手指在水下张开，“我还得在这儿站着。三十年。一百年。”

“我知道。”

“我永远是个无名。”

我没有答。我把手伸进水里。水是冰的。

“阿窈。”我说，“第一次来的时候，我不确定你是真的。”

“现在呢。”

“现在我确定。”

她看着我，一动不动。

“那你为什么还要替我喊。”她忽然问，“你叫了，你就回不去了。”

“我知道。”

“你不知道。”她的眼睛抬起来，“你不知道回不去是什么意思。”

“你说。”

“你从今往后，不能被任何人叫名字了。”她的肩往后沉了一点，“签了第七条，你就把自己交给了簿。名字记进去，你就是名册上的人。”

“名册上的人不能有名字。”她顿了顿，“因为名册记的是死人。”

“你会成为一个有名有姓的死人。”她的手指松开，“你还签吗？”

“签。”

她愣住了。