肥彪。林展的声音不大，但祠堂里回音重，每个字都听得清楚，你说我爸修出人命了？

肥彪上下打量了他一眼，笑了：怎么？林家小子，你还想翻案？

我不翻案。林展从兜里掏出那张维修单存根，举起来，这是我爸修那辆车的记录。上面写着：更换刹车片，调整刹车总泵，路试三圈，刹车系统正常。修车的规矩，修完试车，试完签字。这上面，有司机的签名。

他把维修单放在供桌边上，所有人都能看见。

那辆车出事，不是我爸修坏的。林展的目光扫过在座的每一个人，是有人在我爸修好之后，又动了手脚。把好的刹车换成了坏的，然后把锅扣在我爸头上。

祠堂里安静得能听见香灰掉下来的声音。

肥彪的脸沉了下来：你放屁！

林展往前迈了一步，那我问你，前天晚上，你带着四五个人，在我爸铺子门口，把他打成颅内出血。这也是修出人命？

肥彪站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的响：你找打？

你动我一下试试。林展没退。他盯着肥彪的眼睛，声音稳得不像一个十八岁的人，现在巡捕在查那辆车的刹车。你今天在祠堂动我一根手指头，明天巡捕就知道你在心虚。你猜，他们会不会顺藤摸瓜，查查你车队的夜车都拉了什么？

肥彪的脸色变了。

这一下，不只是肥彪，在座的叔伯们都愣住了。夜车。拉了什么。这几个词，他们隐隐约约听说过，但没人敢往深想。

陈伯先站了起来。他的目光落在供桌上的维修单上，又扫过肥彪铁青的脸，声音不大但很清楚：我不交。我开了三十年食杂店，我的车我自己修。

我也不交。开卤味摊的老赵站了起来。

……不交。

一个接一个。二十多个人里，有一半站了起来。

肥彪站在原地，拳头攥得咯咯响。他扫了一眼站起来的人，又看了一眼林展，嘴角抽了一下，没放狠话，转身就走。门被他摔得山响。

祠堂里安静了好一会儿。陈伯走过来，拍了拍林展的肩膀，叹了口气：阿展，你今天这一嗓子，是替我们所有人出了口气。但你要想清楚——雄哥不会就这么算了。

我知道。林展说。

散会的时候，黄龙宇在祠堂门口等他。天已经擦黑了，桥头的灯一盏盏亮起来。

你今天太冒头了。黄龙宇靠在墙上，声音压得很低，肥彪回去一定会报给雄哥。雄哥这个人，不惹则已，惹了就是往死里整。

我知道。林展说，但今天我不站出来，明天这条街上每家铺子都得交三百块。我爸躺在医院里，不能连桥头都丢了。

黄龙宇看了他一会儿，没再劝。他从兜里掏出一个东西，递给林展——是一个旧的双筒望远镜，外壳磨得发亮。

干嘛？

今晚，黄龙宇说，你不是想看夜船吗？

夜里十点，韩江大桥。

三个人躲在桥头一棵老榕树后面。树很大，根须垂到地上，正好把三个人遮得严严实实。江面很黑，只有桥灯投下来的一圈圈黄光，水波一晃，光就碎了。

黄显东蹲在最外面，脖子伸得老长，又缩回去，声音抖得像筛糠：龙宇，咱……咱真在这儿蹲一晚上啊？蚊子咬死我了……

闭嘴。黄龙宇盯着江面，来了。

林展顺着他的目光看过去。桥洞下游的方向，有一个黑黢黢的影子，正顺着水往上漂。没有开灯，连个灯影都没有，就那么悄无声息地从桥洞下面钻出来。

林展举起望远镜。

镜头里，那是一艘小机动船，船舷很低，吃水很深——装了货。甲板上堆着几个长条形的木箱，用帆布盖着，看不到里面是什么。船头蹲着两个人，一个掌着舵，一个叼着烟，烟头一明一暗。

船慢慢过桥。林展的望远镜跟着船走，手指攥得发紧。

就在船到桥中间的时候，掌船的人开口了，声音顺着风飘过来，断断续续的——

……这批货……到了龙伯那边……雄哥这次算过关了……

另一个人笑了一声：过了桥就没人查了。这条水道，跑了三年了。

林展的瞳孔缩了一下。

龙伯。跟磁带里的声音一模一样。

船渐渐远了，黑影融进江对岸的夜色里，连发动机的声音都听不见了。桥面上安安静静，只有路灯。

黄显东从地上蹦起来，拍着腿上的蚊子包：走了走了！我再也不蹲了！这都是什么事啊！

黄龙宇没动。他盯着船消失的方向，眉头皱得很紧。

林展放下望远镜，手心全是汗。他低头看了一眼手里那台望远镜——这是他爸以前在铺子里用的，远远看见熟人来修车，就拿出来看看是谁。现在，他用它看见了另一幅画面：韩江的夜船，帆布底下的木箱，还有那个连名字都没露过面的龙伯。

他爸躺在医院里。铺子被砸了。巡捕在查刹车。肥彪在明处盯着。而桥那头的水面上，有一条跑了三年的暗道，有人在那条道上，运着不知道什么东西，过了桥，就没人查了。

风从江面上吹过来，带着一股子水腥气。林展把望远镜揣进怀里，转身往回走。

阿展，黄龙宇跟上来，龙伯这个人，我听我爹提过一嘴。在凤城，雄哥是明面上的，龙伯是水面下的。你碰雄哥，已经是捅了马蜂窝。你要是再往下查——

我知道。林展打断他。

他停下脚步，回头看了一眼韩江大桥。桥灯一盏盏亮着，映在水面上，碎成一片金红。船早就没影了，但他知道，每隔一天夜里十点，那条船都会从桥洞下面钻出来，载着一船不能见光的东西，过桥，然后消失在江对岸的黑里。

他爸把那盘磁带塞给他的时候，没说去报仇，也没说去拼命。他只说了两个字。

油桶。

现在林展知道了，油桶底下藏着的不只是一盘磁带。是一条道。一条从桥头修车铺开始，穿过巷子和祠堂，穿过韩江大桥底下，一直通向水面底下的道。

他迈开步子，走进桥头的夜色里。身后，黄龙宇和黄显东跟了上来，三个人的脚步声在空无一人的街上，踩得又稳又响。