我在医院对面一家蛋糕店做裱花，店名俗，叫甜到位。主营探病蛋糕，字都是现写：早日康复，手术顺利，长命百岁。

搬走那天是个大晴天。

我提前约了货拉拉。周屿上班去了，他公司远，我掐着他通勤的点来的，不想碰上。结果还是碰上了，他中途回来拿东西，在楼道里撞见我抱着缝纫机下楼。

蝴蝶牌的，我奶奶留下的，铸铁架子，死沉。周屿伸手要帮忙，我侧身躲开，缝纫机磕在楼梯扶手上，当的一声。

栗子，他说，你听我说。

别挡道。我说。这话是老孙头教我的。

货拉拉师傅帮我把机子抬下去，围着看了一圈：老妹儿，这可是好东西。我姥姥有一台一模一样的，脚踩的，现在还能使。

师傅是锦州人，一路上跟我聊了四十分钟缝纫机，一句没问我为啥搬家。下车的时候他少收我五块：看你这机子的面儿。

行李先放店里。芳姐——我们店长，离异，刀子嘴——把我的东西归置到后屋，后屋堆着面粉和模具，她给我腾出来半张行军床的位置。

住多久？

找着房就搬。

急啥。她把一盆没打发的奶油推给我，上班。今天四十八个要写字的，你来。

我们店的规矩，写字另算钱，一个字两块，加急翻倍。

我握着裱花袋，一个字一个字往外挤。写到第三十个早日康复的时候，我妈电话来了。

开口的是我二姨。我二姨说话不用铺垫，跟出租车打表似的，一上来就跑：栗子啊，妈跟你说个正事。你张叔家的伟伟你记得不，小时候还背过你——人家现在包工程，市里两套房——彩礼那边说了，十八万八，一分不能少你——

我说我不处。

啥叫不处？你今年二十七了！你弟买房差个首付，你妈把你拉扯这么大，你——

电话那头我妈全程没吭声。到最后要挂了，那边窸窸窣窣的，我妈凑近话筒，喊了我一声：栗子。

嗯。

晚上……吃口热乎的。

电话挂了。

我在店门口站了一会儿，把围裙重新系上，进去接着写字。那天下半天，我写得飞快，笔画锋利，跟手术刀似的。写坏了两张，奶油太软，不赖我。

晚上十点收工。医院后街有个夜市，卖烤冷面的老姜头天天出摊，冬天也出。他说医院门口的生意，三百六十五天没有淡季。

我蹲在摊前等我的面，加两个蛋。老姜头的收音机咿咿呀呀放评书，单田芳，正讲到白眉大侠夜探开封。

旁边站过来一个男的，便装，手里捏着包烟，没拆。

老姜，来份面。

应医生！老姜头扬着铲子招呼，今儿不加班？

嗯。

你上礼拜给我老伴开的那个药，好使！她现在一宿能睡五个钟头。

让她白天少睡。

我扭头看他。他也看到我了，愣了不到半秒，移开眼，跟老姜头说：两个蛋。

我那份先好。老姜头递给我的时候说，闺女，加肠不？今儿剩最后两根，送你一根。

我说不用送，我买一根。

应迟在旁边接了一句：她那份，少放糖。

我说你咋知道我——

话说了半截我想起来了。那晚急诊，登记单上写着既往病史：低血糖，七年。我自己说的，还跟登记的护士掰扯，说这个不算病。护士当时头都没抬：不算病你晕啥？

面好了，我俩站在铁皮台子边上吃。收音机里白眉大侠打到第三十七回。

他手机响了。他看了眼来电，接起来，没走开，就当着我的面接的。

爷爷。

那边声音不小，我听得见个大概：处对象了没？你王爷爷家那丫头——十六号都给你安排好了——你今年三十三！

应迟说：处着呢。

那边炸了：处着呢？处多久了？谁家的姑娘？多大？咋不领回来？

应迟把手机从耳朵边上拿远了半尺，等那边吼完一整轮，再拿回来：下个月，领回来。

挂了。

收音机里正好一集讲完，老姜头啪一声关了，说要收摊。

我嚼着面，看着他。铁板上最后一点热气往上冒。

你根本没处对象。我说。

他吃面的动作没停。嗯。

我也没有。

嗯。

老姜头开始收马扎，一个一个往三轮车上摞。灯泡还在头顶上晃。我把最后一口面咽下去：

要不，跟我结婚吧。

应迟停了。

他抬起头看我。他这个人看人的时候不眨眼，看得人发毛，像在数你的心跳。

你血糖又低了？

我认真的。我给你数数我图啥。我伸出手指头，一，我家里给我说了门亲，十八万八彩礼，我弟等着买房。二，我房子被人撬了，行李还在店后屋。三——

三没说出来。他问：三呢？

三没了。你呢？你图啥？

他把筷子搁下：我爷爷心脏不好。房颤，去年做过一次射频，上个月又犯了一回。他给我安排的相亲，下个月十六。那个人，他顿了顿，处不来。

哪儿处不来？

她也是被家里逼的。俩人坐一桌，跟互相盖章似的，没意思。

跟我结婚就有意思？

起码，他说，你烤冷面加两个蛋。

我掏钱，十六。

他把我的手挡回去，扫码付了，然后当着我的面，给我转了八块。

微信提示：应迟给你转账8.00元。备注：面钱。

我盯着那八块钱，抬头，人已经走出去两步，路灯把他的白T恤照得发白。

喂！我喊，你还没说结不结呢！

他没回头，抬腕看了眼表。

明早九点，民政局。带户口本。

说完他走出去两步，又停下，回头补了一句：

你那桃，磕过的确实甜。

我站在原地没动。

老姜头收摊收到一半，看看他，又看看我，把收音机重新拧开了。白眉大侠后续，明晚同一时间。