民政局九点开门。我八点四十到的，应迟八点半就到了，站在台阶上，手里拎着两瓶北冰洋。

早。我说。

嗯。他把一瓶汽水递给我。橙子的，冰的。

拍证件照的时候，工作人员说新郎往新娘这边靠靠，他挪了半步。说新郎笑一下，他脸上的肌肉动了一下，幅度跟心电图上的直线差不多。

小伙子挺精神，工作人员按快门，就是绷得慌。

出来等证，我俩坐在大厅的塑料椅子上，把两瓶北冰洋喝完了。他把约法三章说了，跟报医嘱似的，一二三：

一，各住各屋。我一周三个夜班，你随意。二，对外口径统一，我家里问起来，按我发你的说，别自由发挥。三，一年为期，到期我配合你办离婚，无理由。

我也有一条，我说，AA。

行。

他答应得快。过了几秒，又补了一句：账分开，饭一起吃。

证出来了。红本，我的照片在左边，他的在右边。我看了眼，发现他也在看照片。

笑得咋样？我问。

没笑。他说，你笑得傻。

……

走，他站起来，带你去见个老的。

他爷爷家在老城，筒子楼，楼道里堆着白菜和大葱，一进门一股中药味。老爷子坐在藤椅里，膝盖上搭着毯子，收音机开着，也是评书频道。我怀疑全城老爷子的收音机出厂就锁了同一个台。

爷爷，应迟说，小栗。

老爷子抬眼看我，看了得有十秒，伸手：丫头，手给我。

我把手放过去。他三根指头搭在我腕子上，闭着眼，半天。

低血糖，他睁开眼，脾胃也弱。早上是不是不吃饭？

我看看应迟，应迟看看天花板。

应守拙，老爷子拍拍自己胸口，退休前，市中医院的。

他从毯子底下摸出个铁盒，上海奶糖，奶味冲。他剥一块给我，又剥一块扔自己嘴里，最后举着盒子朝应迟晃了晃。应迟摇头。

他不吃糖，老爷子跟我说，打小不吃。八岁起跟着我过，我哄他，糖都哄不动。

这话里有话。我等着下文，没有下文。老爷子起身要切西瓜，我说我来。厨房里，他把刀递给我，压低了声音：

证领了？

……嗯。

他不容易。

就四个字，再没了。

西瓜端出去，老爷子吃了两块，给应迟塞一块，给我塞一块，自己又拿一块。评书中间插广告，他也不换台。

临走，老爷子把我送到楼道口，往我兜里揣了一把奶糖。揣完，冲屋里喊：

小迟！礼拜天让丫头给我送酱肘子！你忙你的，让丫头来！

应迟在屋里应了一声。

下楼的路上我问：你爷爷，是不是看出来了？

他八岁把我养大，应迟说，我打喷嚏，他都知道我是想吃糖还是嫌他盐放多了。

那他咋不问？

他要的是我领个人回来。应迟推开单元门，至于怎么领回来的，他不挑。

到家了。他家离医院两站地，老小区，三楼，两室一厅。门一开，一团黄不黄灰不灰的东西冲出来，冲到我脚边上，蹲下，冲我喵了一嗓子。

狸花猫。胖，目测十斤往上。

医嘱，应迟换了鞋，叫人。

……猫叫医嘱？

捡它那天，我刚开完医患沟通会。他说，它蹲在车棚底下，谁逗都呲牙。我蹲下去，它自己过来的。

我蹲下。医嘱闻了闻我的手，蹭了一下，就地躺倒，肚皮朝天。

它只让喂过它的人摸。应迟说完这句，进屋了。

我没忍住，摸了。手感跟摸一个暖水袋差不多。

晚上我把行李归置进次卧。次卧窗户朝西，下午晒，晚上凉快。应迟在门外敲门：

今晚吃啥？

我拉开门。他手里捏着一张纸，打印的，一周菜谱，周一到周日，每顿三样，荤素配比精确到克。

我值夜班的时候你自己对付，他说，我休息，按这个做。

我接过来扫了一眼。周三那栏写着：西兰花，水煮。鸡胸，水煮。糙米饭。

这是给人吃的？

营养全面。

应医生，我说，从明天起，厨房归我。

他把菜谱抽回去，从头看了一遍，从周二那栏开始划。划到周三，笔停了停，没划，把纸对折，扔进鞋柜上的杂物碗里。

行。他说。