爷爷住十六楼，心内科，三床。他自己科室的楼，他熟得跟自家炕头似的，住院第一天就把护士站摸清了，谁家闺女多大，谁夜班爱吃泡面。

手术同意书是第二天谈的。老师——应迟的老师，姓沈，白头发，说话跟发电报似的——把方案讲完，风险讲完，把单子推过来。

家属签字。

应迟接过笔。关系一栏，写：孙子。字很稳。他写字跟打出来的一样，一笔是一笔。

让丫头也签。爷爷在床上发话。

您这手术，我签了就行。应迟说。

我孙子手抖。

全屋人都看着应迟的手。那手搁在同意书上，稳得跟搁了三十年的老桌子似的。

老爷子，沈老师都听不下去了，您这是——

让丫头签。爷爷闭着眼，我岁数大了，兴忘。万一我忘了谁是我孙子，有人作证。

这话没道理。但没人跟他掰扯。

笔递到我手里。我捏着，看着与患者关系那一栏，顿了顿。

孙媳。

写完我把单子递回去，谁也没看谁。沈老师收单子的时候咳嗽了一声，我怀疑他憋笑。

住院那两个礼拜，我天天送饭。酱肘子是别想了，爷爷血压高，我给改成酱牛肉，也是那个酱。爷爷吃得直点头，说比食堂强，又说食堂那玩意也配叫饭，说的时候音量不小，专门说给查房的管床大夫听。

有天下午我送完饭，坐在病房看爷爷剥毛豆——他非要剥，说手闲着心慌。爷爷突然开口：

这收音机，小迟十二岁买的。

评书正说到中午。我哦了一声。

那年他攒了一年钢镚儿，帮我买报纸的、跑腿的，啥都干。攒了四十七块五。爷爷把剥好的豆子丢进碗里，我拿着钱去挑，卖货的说这个台能收到九个频道。我说我用不上九个，我要一个老说书的。

后来呢？

后来就这一个。爷爷拍了拍收音机，二十一年了。坏过两回，他自己修的。

我低头帮爷爷捡蹦到地上的豆子。爷爷又说：他八岁上我这么儿，话就少。别人家孩子哭，喊。他不。他就自己搁屋里坐着，坐到饭点，出来吃饭，吃完接着坐。

后来呢？

后来养猫了，好点。爷爷指了指我手机屏保，医嘱的定妆照，十斤，躺成一滩。猫通人性。人也得通。

我没接话。豆子捡完了，我拿去厨房洗。

晚上八点多，应迟下了班过来。爷爷睡了。我俩在走廊长椅上坐着，我从兜里摸出一瓶北冰洋——爷爷床头柜顺的，爷爷让我拿的，说年轻人喝这个顺气。

一瓶，俩人轮着喝。

你爷爷说，收音机是你十二岁买的。我说。

嗯。

四十七块五。

你连这个都打听。

我职业病，我说，我店里写字的，一个字两块，我最会算这种账。四十七块五，二十三个早日康复。

他捏着瓶子，看着走廊尽头。走廊尽头的窗户黑着，能看见对面楼的灯。他忽然侧过脸来，离得近了。北冰洋在我手里，气跑了一半。

我听见他呼吸停了一拍。我的也停了。

应医生！护士站的门帘后面炸出一嗓子，三床，三床醒了呢！要喝水！

应迟站起来的速度，比那晚在急诊拎我去留观室还快。

我坐在长椅上，心跳得跟三床的监护仪似的。

第二天术前谈话出来，应迟把日子定了：下礼拜三。

我请沈老师主刀。他说，他手比我稳。

你不稳？

我不上。他说这话的时候在收笔，笔帽咔哒一声按上了，我爷爷在台上，我这手稳不稳，我自己说了不算。

走廊里人来人往，推车的，抱孩子的，拎着CT袋子的。他站在那儿，把病历夹在腋下，跟我说：

周三。你别穿高跟鞋，爬楼累。

十六楼，他天天爬楼梯。我那天才知道，他从来不坐电梯，说站着等电梯，心慌。