汤泼在我手背上的时候，我正想着包里那张孕检单。

六周。还没告诉他。

三个小时前，我还在机场。他让我去接林晚晚。

航班晚了二十分钟。我在接机口站了四十分钟。

我把手机摸出来，点开和陆沉的对话框。

最后一条是我早上发的：今晚早点回来。

他没回。

陆沉的电话是出门前打来的。

“晚晚今天回来，你去接。”他说，“她怕黑，你开车稳。”

我把孕检单往包的内袋里塞，拉链拉到底，说“好”。

“接到人给我发个消息。”

“嗯。”

他挂了。

我把手机放回口袋。

接机口旁边有个卖咖啡的柜台。我走过去，又走回来。三年前我喝咖啡，他说女孩子喝多了不好。后来我就戒了。

到达厅的电子屏翻了一页，航班号变成“已到达”。

林晚晚出来的时候，我正低头看时间。

先看见的是她挽着的那条手臂。

陆沉也在。

他穿那件深灰大衣，另一只手拿着两杯咖啡。一杯递给了林晚晚。

林晚晚挽着他，另一只手拖着行李箱。白色的，轮子有点晃。她比三年前瘦了，头发烫过，卷的。

“嫂子辛苦啦。”她看见我，笑得很快，“三年不见，你都没变。”

她说话的时候，先看了一眼陆沉。

“……你也没变。”

陆沉把大衣脱下来，递给我：“拿着。”

我接过来。

大衣上有烟味，还有一点香水味。不是我的。

口袋里的东西滑出来。一张纸，从口袋深处带出来，飘到地上。

我弯腰去捡。

孕检单。姓名栏写着“林晚晚”。

日期是上周。

六周。胎心还没长出来。

我包里那张，写着我。

我捏着那张纸，站了两秒。

“怎么了？”林晚晚探头。

“没事。”我把纸塞回口袋，拉链拉好。

陆沉在回消息，没抬头。

我摸了摸自己的包。内袋里那张纸还在，四折，拉链到底。

“车停哪？”他问。

“B2。”

“走吧。”

电梯下到B2，门开，一股潮气。

我走慢了两步。

包里的纸硌着腰。我把它往里按了按。

副驾的门关上。后排递过来一瓶水。

瓶盖是松的。

他以前就这样，拧开了再给我。

林晚晚忽然问：“嫂子还在做设计吗？”

陆沉“嗯”了一声。

我握着方向盘，没说话。

到家的时候，汤在灶上。

我出门前炖的。山药排骨，小火，三个小时。

陆母坐在沙发上，手里端着茶杯。她看了林晚晚一眼，又看我一眼。

“回来了。”

她没问我怎么这么晚。

“妈。”我把大衣挂好，“我去厨房。”

餐厅的灯开得很亮。

我把砂锅端上桌，垫了两块布。四个菜，一个汤。林晚晚坐在陆沉右手边，陆母坐对面，我的位置在靠厨房那一侧。

“嫂子手艺真好。”林晚晚舀了一勺，吹了吹。

她说话的时候，眼睛看的是陆沉。

陆母放下筷子：“汤有点咸。”

我说：“下次少放点盐。”

“有对象了吗？”陆母又问。

林晚晚没答，先看了陆沉一眼。

“阿姨，我这次回来，主要是工作。”

陆母笑了笑：“女孩子，工作再好，也要有个家。”

陆沉给林晚晚夹了一筷子鱼。

“你以前爱吃这个。”

林晚晚笑：“你还记得。”

我把汤勺放下。

陆沉看了我一眼，又转回去。

林晚晚起身去够对面的纸巾盒。

她的袖子带了一下砂锅。

砂锅在桌面上转了半圈，停住，然后翻了。

汤泼出来。一半泼在桌布上，一半泼在我手背上。

我低头。

手背红了一片。