陆沉先动了。

他一把把林晚晚拉开，拉到椅子后面。

“没事吧？”他低头看她。

林晚晚摇头，声音很小：“没事……吓我一跳。”

然后他抬头看我。

“你怎么这么不小心？”

我看着他。

手背上的汤还在往下滴。

一滴，两滴。

滴在地砖上。

手背上的皮已经浮起来了，一小片，发白。

“……我去冲一下。”

我转身往厨房走。

身后陆沉蹲下去，捡起地上的砂锅盖。

“烫到没有？”他问林晚晚。

“没有。”

他站起来，把锅盖放在桌上，才想起我。

陆母也站起来，抽了两张纸巾。

“擦擦，没溅到吧？”她把纸巾递给林晚晚。

林晚晚接过：“没事，谢谢阿姨。”

我走进厨房。

水龙头开到最大。冷水冲在手背上，疼得发麻。我关了水，又开。

我咬着牙，没出声。

冷水顺着指缝流下去，带着油。

水槽里很快积了一层油花。

我拉开橱柜找烫伤膏。翻了两个抽屉，没找到。

调料、保鲜袋、过期的药。

没有烫伤膏。

上次买的，放在哪儿了。

我想不起来。

镜子里的人，头发有点乱，口红早就掉了。

我看了两秒，低下头。

手背上的泡，一个，两个，三个。

我数到第四个的时候，听见餐厅里陆沉说：“再盛一碗吧。”

林晚晚说：“不用了，我吃饱了。”

陆母说：“那收拾了吧。”

我站在厨房，看着水槽里的汤渍。排骨沉在池底，山药糊了一片。

身后陆母问：“烫着没有？”

没人回答。

陆母又问了一句：“烫着没有？”

“没事。”我说。

她没再问。

餐厅里又响起了碗筷声。

我把手擦干。

厨房的灯是暖黄的，照得手背上的红更明显。

回房间，我拉开衣柜，从最上面拖出一个行李箱。

箱子是结婚前买的，轮子上还贴着托运的单子。

我把它放在床上，打开。

里面是空的。

衣柜里挂着我的裙子和他的衬衫，一半一半。

衣柜里还有一件大衣，是他去年买的。

我看了两秒，没拿。

我伸手，把自己的那几件拿下来。

然后拉开床头柜。

身份证、户口本、银行卡，一直在那个抽屉里，和他的手表放在一起。

我把它们装进包里。

箱子里还有一件他买的毛衣，我把它拿出来，放回床上。

抽屉最里面有个盒子，装着我们结婚时的对戒。

我打开看了一眼，把我的那只拿出来，放回盒子，把盒子推回最里面。

回到衣柜前，我把那几件衣服叠好，放进箱子。

叠到第三件的时候，手背上的泡破了。

水沾在衣服上。

我把箱子合上。拉链卡了一下。

我没停。

我坐在床边，看着箱子。

箱子是满的。

我把箱子推到墙边，靠着他那半边衣柜。

我把箱子立起来，靠在墙边。

屋子里很静。

隔壁传来砂锅碰桌面的声音。

一声，两声。

他们在收拾。

我站在门口，听了一会儿。

手背上的泡，又疼起来。

我没管它。

门外有脚步声。

陆沉停在门口，没进来。

“你干什么？”

“收拾东西。”

“收拾东西干什么？”

我说：“你说呢。”

他没说话。

我没抬头。

“陆沉，你出去吧。”

他站了一会儿。

“苏念。”

“嗯。”

“明天阿姨来收拾。”

“不用。”

“我说不用。”

他没有再说话。

脚步声远了。

我把最后一件衣服放进去，拉上拉链。

拉链很紧。

我拉了三下才拉上。

手背上的泡已经破了，水渗出来，沾在拉链上。

我没擦。

手背上的水干了，绷得发紧。

我把灯关了。