唐糖来接我的时候，雨停了。

她开的是一辆二手飞度，后座堆着快递盒。她下车，看见我脚边的箱子，骂了一句。

“就这一个箱子？”

“嗯。”

“三年，就一个箱子。”

她没再说什么，把箱子拎起来，塞进后备箱。

车上，她一边开车一边说话，说这三年她换了两个工作，说她妈又催她结婚。

我听着，偶尔应一声。

红灯的时候，她忽然说：“你瘦了。”

“有吗。”

“有。”她说，“颧骨都出来了。”

我没说话。

“我表姐的房子，四十平，六楼，没电梯。你先住着，房租的事以后再说。”

“多少？”

“你先别管。”

“唐糖。”

“两千。”她说，“市场价三千五，我表姐说两千。”

“谢谢。”

“谢什么。”她打了个转向灯，“你当年借我三千块交房租，我还没还呢。”

“那都多少年了。”

“所以啊。”她说，“轮也该轮到我了。”

出租屋在六楼。

楼梯间的墙上有小广告，开锁，通下水道，办证。

灯是声控的，一层亮一层，走到哪层哪层亮。

唐糖拎着箱子在前面走，我在后面跟。到五楼的时候，她停下来喘气。

“你这箱子，装的什么？”

“衣服，还有书。”

“书最沉。”

“嗯。”

门打开，一股新刷的墙漆味。

屋子不大。一室一厅，墙是白的，白得有点晃眼。客厅摆着一张旧沙发，一张折叠桌。

客厅的墙上贴着一张旧日历，停在三年前。

唐糖说：“我表姐搬走的时候忘了撕。”

“留着吧。”

“留着干什么？”

“看着。”

她看了我一眼，没再问。

衣柜在卧室。很小，两扇门，打开，里面空空的。

唐糖帮我把箱子打开，把衣服一件一件挂进去。

挂到一半，她停了一下。

“你那别墅的衣柜，比这屋子都大。”

“嗯。”

“你就这么走了，他呢？”

“不知道。”

“他连个电话都没打？”

“打了。”

“你没接？”

“没接。”

她没再问。

她把最后一件衣服挂好，关上衣柜门。

“这衣柜真小。”

“嗯。”

“你那些大衣怎么办？”

“没带。”

“一件都没带？”

“没带。”

她看着我，摇了摇头。

手机响的时候，我正在擦桌子。

屏幕上跳着“陆沉”。

我看了两秒，按了挂断。

唐糖看着我：“不接？”

“不接。”

过了五分钟，又响。

唐糖说：“我来接。”

“不用。”

我自己接了。

“喂。”

“你东西没拿完。”他说。

“不要了。”

“你的衣服，还有——”

“都不要了。”

“那箱子呢？”

“什么箱子？”

“你那个。”

“我拿走了。”

他停了一下。

“你住哪儿？”

“跟你没关系。”

“苏念。”

“还有事吗？”

“……没事。”

我挂了。

唐糖看着我，想说什么，又没说。

过了一会儿，她说：“他声音听着不对。”

“什么不对。”

“说不上来。”

我把手机扣在桌上。

下午，唐糖走了。

走之前，她把钥匙放在桌上。

“有事给我打电话。”

“嗯。”

“别一个人扛。”

“知道。”

她抱了我一下，走了。

门关上，屋子里一下子静下来。

我一个人，把箱子里的书拿出来，摞在墙角。

一共十二本。有三本是他的，我拿错了。

我把那三本挑出来，放在桌上，想了一下，又放回箱子。

冰箱是空的。我下去买了两袋速冻饺子，一瓶酱油。

楼下夜市刚支起来。一个卖烤串的，一个卖袜子的，还有一个卖旧书的。

我在旧书摊前站了一会儿。

摊主问我：“要哪本？”

“随便看看。”

我拿起一本，又放下。

回来的时候，天已经黑了。

速冻饺子煮了八个，破了三个。

我坐在折叠桌前，就着酱油吃。

酱油有点咸。

吃完，我把碗洗了。

水槽很小，水开大了会溅出来。

我把水关小。

碗放在沥水架上，只有一只。

楼下的夜市吵到十一点。

我躺在床上，看着天花板。

窗外的路灯照进来，在天花板上切了一道光。

天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。

我睁着眼睛，看那只鸟。

看了很久，鸟还是鸟。

夜里醒了一次。

手机屏幕亮着，有一条消息。

陆沉：你什么时候回来。

我打了两个字：不回。

又删了。

我没回，把手机翻过去。

翻了两次身，睡着了。

屏幕的光，照着天花板上的那只鸟。