他发消息来的时候，是第三天。

“江边，老地方，见一面。”

我没回。

第二天，他又发了一条。

“就一面。”

我回了一个字：好。

三天里，我把那条消息点开又关掉。

老地方。江边那座桥下面。

我们刚结婚的时候，常去那儿散步。

后来他忙了，就不去了。

江边风大。

风里有一股潮气。

我把风衣的领子立起来。

桥上的灯一盏一盏亮着。

我到的时候，他已经在了。

他站在栏杆边，手里夹着一根烟，没点。

他瘦了。下巴上有胡茬，没刮干净。

我走过去，站在离他两步远的地方。

“你过得好吗？”他问。

“挺好。”

“程野对你好吗？”

“他是我老板。”

“我知道。”

“那你问这个干什么？”

他不说话了。

“你还在程氏？”他问。

“在。”

“合同到什么时候？”

“年底。”

“之后呢？”

“再看。”

他看了一眼我的肚子。

“你怀孕了。”

不是问句。

“嗯。”

“几个月了？”

“五个月。”

他沉默。

烟在他手里转了一圈，又转回来。

“林晚晚的单子，我查过了。”他说。

“孩子是我的吗？”

“是。”

他把烟收起来，放进口袋。

“为什么不告诉我？”

“告诉你有用吗？”

“苏念——”

“你那时候在干什么？”我说，“你在接林晚晚。你在护着她。你在怪我汤没端稳。”

他不说话了。

“陆沉，我怀孕六周的时候，你说我不小心。”我说，“我怀孕两个月的时候，你说我三天就回来。”

“我不知道。”

“我知道你不知道。”我说，“所以我没打算告诉你。”

江面上有船过去，汽笛响了一声。

风把水吹皱了，一层一层的。

远处的桥亮着灯。

他以前说，那桥像一条躺着的鱼。

他靠在栏杆上，低着头。

“你打算怎么办？”他问。

“什么怎么办？”

“孩子。”

“我养。”

“一个人？”

“嗯。”

“你一个人怎么养？”

“怎么养不是养。”

“我也可以——”

“不用。”

“苏念，我是孩子的父亲。”

“你是。”我说，“但你不是我丈夫了。”

他抬起头。

“协议我签。”

“好。”

“但我有个条件。”

“你说。”

“孩子出生，让我看一眼。”

我看着他。

“就一眼。”他说，“我不抢，不闹，就一眼。”

我想了很久。

“到时候再说吧。”

“苏念——”

“陆沉。”我说，“你今天问的这些问题，三年前问，我都会答。”

“现在问，我只能答到这里。”

我转身走了。

风从背后吹过来，把头发吹到脸上。

我没回头。

走到路口的时候，我停了一下。

后面没有脚步声。

我摸了摸肚子。

五个月，已经能感觉到他在动了。

“没事。”我说。

不知道是说给他听，还是说给自己听。

回到家，唐糖在门口等我。

“你去了？”

“嗯。”

“他怎么说？”

“他签字。”

唐糖愣了一下。

“真的？”

“真的。”

“那你怎么不高兴？”

“我没有不高兴。”

“你脸上写着‘不高兴’四个字。”

我笑了一下，开门。

“进来吧，我煮面。”

“你还会煮面？”

“刚学的。”

那天晚上，我煮了两碗面。

唐糖坐在折叠桌对面，把筷子摆正。

“你这屋子，比我想的小。”

“够住。”

“以后孩子生下来，不够。”

“到时候再换。”

“你哪来的钱换？”

“慢慢挣。”

面好了，我盛了两碗。

面有点坨。

唐糖吃了一口，说：“还行。”

“骗人。”

“真的还行。”她说，“比我第一次煮的强。”

我低头吃面。

吃到一半，我把筷子放下。

“唐糖。”

“嗯？”

“他说，孩子出生，想看一眼。”

唐糖停了一下。

“你怎么想？”

“不知道。”

“那就到时候再说。”她说，“反正还有四个月。”

“嗯。”

我重新拿起筷子。

面已经凉了。

窗外有风，吹得窗户响。

我忽然想起江边栏杆上，有一行字。

不知道是谁刻的，被雨冲得只剩下半个。

我看了很久，没认出来是什么。

第二天早上，手机里有一条消息。

陆沉：协议签了，放在你以前的信箱里。

我没回。

起床，煮了两个鸡蛋。

一个溏心，一个全熟。

我拿起全熟的那个，咬了一口。

鸡蛋是昨天买的。

壳上印着日期。

我剥了一半，放在碗边。

窗外有人在喊收废品。

声音很远。