三个月，十三个人，主动自首！

报纸上的名字排成一串，全是警方排查过的嫌疑人，证据不足立不了案，最后却挨个自己投案自首了。

说辞如出一辙——梦到自己作案，梦里反复出现，恶梦缠身。

叶熙然指尖按在其中一个名字上，指腹微微发凉。这人上个月刚来过他的诊所，坐了四十分钟，说总梦见床尾站着个人，噩梦缠了大半年。

那噩梦，是叶熙然亲手从他梦里捞出来的。

作为一名解梦师：他能进入患者梦境，触碰意识、潜入梦境，替人剥离纠缠的梦魇。

那人走后确实安稳了一阵，可现在，他和另外十二个人一样，顶着一模一样的说辞，跑去自首了。

叶熙然盯着报纸，脸色沉了沉。

这十三个人，他进去过七个人梦境。梦里都藏着些不合理的记忆，像是被人硬生生塞进去的。是有人在背后植入噩梦，还是这些人身体出了问题？

他至今没想通。

桌面震了一下，手机亮了。发信人只有两个字：小冬。

药吃了没？

短信只扔过来这句话。

叶熙然指尖敲了敲桌上的药盒。叶冬从来不问他的病情，只盯着吃药这件事，比他自己还清楚哪顿该掰哪一片。

吃了。他迟疑片刻，轻声回道。

屏幕暗下去。父女俩心照不宣，从不提那个走了的女人。叶冬九岁那年她离开，原因谁都不肯先戳破。叶熙然心里清楚，他老婆要的从来不是这间开到深夜的诊所，是那些永远亮着的灯，是把家当旅馆的人。

雨停了半小时，诊所里只开了盏台灯，光线昏沉。

暖光只罩住半张桌面，桌上病历压着卷边报纸，钢笔、拆封的药板、半张线索便签东倒西歪。

郑海生攥着个男人的领子撞进来，那人脚绊在门槛上，整个人往前栽，被郑海生拎后领拽住，像拎一只灌了铅的麻袋。

叶医生，您给瞧瞧。郑海生把人按在椅子上，松手时在裤腿上蹭了蹭手心的汗，又把耳后的烟取下来。

这小子凌晨三点摸去十八层楼顶，站在边缘晃。我刚好监控撞见，冲上去拽下来的。问他怎么回事，他说……不记得了。

叶熙然的目光落在那人脸上。

周让，四十三岁，工地安全员。安全帽没戴，头发塌在额前，眼下两道青黑的印子，像被人用拇指狠狠按出来的。

叶熙然翻开空白病历，笔尖顿了顿。

三晚没睡了。

周让猛地抬头，眼神里带着点惊惶。您怎么知道……

为什么睡不着。

不知道。周让的手指在膝盖上反复刮着，刮出一道白痕又迅速消下去，声音发哑，一闭眼……就踩空。

助理小许端了两杯水进来，放杯子时先瞟了周让一眼，又看叶熙然。叶熙然没抬眼，她便轻手轻脚退了出去。

叶熙然把其中一杯水推过去。周让没碰。

周让。

哎。

你说不记得，是从哪一段开始不记得。

周让想了很久，眼神呆滞。说记得下班打卡，记得工棚里电视响着、有人打呼，记得自己躺下、闭眼……然后就听见有人在楼下喊他。

喊你什么？

喊我上去。

谁喊的？

不知道。

叶熙然笔尖轻抵病历纸面，分毫未颤。檐水滴在阶沿上，一声轻响散过，屋里只剩他平缓的呼吸。

再想想。

周让咽了口唾沫，声音发涩。说记得电梯数字往上跳，十四、十七、十八，停了。楼道里有风，从安全通道灌进来，刮得耳朵发麻，像有人贴着耳廓吹气。

你上了楼顶，站在什么位置。

边上。

多边上。

周让抬起手，拇指和食指张开比了一段距离，约莫一拃宽。

叶熙然没再问。他随后看了眼自己的手，食指和中指关节有点发僵。他蜷了蜷手指又松开，起身绕过桌子，在周让面前站定。

然后，他把手轻轻按在了周让的肩膀上。

下一秒，迎面撞来一股风。

不是诊室里窗缝漏进的软风。

是那种直面撞在脸上，衣料扯得后背发紧，声浪贴着耳廓滚过去，冷锈味顺着领口灌进来

叶熙然睁开眼，不记得自己何时闭的眼。他站在楼顶边缘，风比楼道里更沉，推得人往后仰，又猛地拽直。衬衫被汗贴在背上，又被风吹得掀开，冷意钻进骨头缝里。

空气里飘着铁锈味，是钢筋淋了雨，正在慢慢生锈。

脚下不对！

他低头，水泥地没干透，一脚一个浅坑。砖缝里往外渗着黑水，晃着浑浊的光，像整层楼泡在墨水里。身后的防火门缺了一角，缺口的弧度很怪，不像是撞坏的，倒像是什么东西用蛮力掰出来。

周让背对着他站在前面，一只脚已经探了出去，脚尖悬在楼沿外。鞋底蹭过砖面，留下一道发白的印子。

周让。

叶熙然往前迈了半步。脚下的砖往下沉了半指，像踩在一块泡软的饼干上，小腿肌肉瞬间绷紧。

他伸手，抓住了周让的胳膊。

指尖触到的不是布料。

是铁。

粗糙的铁碴子刮着指腹，生疼。不对，不是铁——是硌，是人攥紧什么东西时，指节凸出来的那种硬硌。隔着一层梦境，那触感顺着指尖扎进来，细针一样刺进神经。

叶熙然瞬间明白了。

周让站的不是楼顶。

是那个人掉下去之前，最后攥住的那根横杆。

这不是普通的噩梦，是被钉进意识里的记忆碎片。一根根细针，扎进神经深处。

他的声音不受控地微颤了一下。

你踩空了！

我知道。周让的声音很飘，像从很远的地方传来。

那为什么还往前。

后面有人推我。

推哪儿？

后背。周让肩膀往后轻轻送了送，像真的被什么东西顶着，两只手，不用力，就搭着……一下一下，往前送。

叶熙然死死抓着他的胳膊，手背青筋绷起来。他喉结滚了一下，稳住呼吸才开口。

你确定是两只手？

感觉是。周让两只手在身侧比了比位置，一只在这，一只在这。

叶熙然没有回头。

他先看脚下——那块砖是旧红砖，边角缺了一块，缺口处覆着一层白霜似的东西。不是霜，霜不会在这种天气结。更像盐，又像某种东西风干后留下的渍。

他没去看身后到底有什么。

入梦的规矩，不主动触碰梦里的未知存在，尤其是——你不知道它是不是跟着你进来的。

他把手移到周让后背上，隔着工服按住那两块手的位置。

听我数，三声之后，往后退一步。

迈不动……

迈得动。

不是我不想迈，是那两只手……还在。

叶熙然没说话，手上发力，直接把人往回拽。一步，两步，脚下的砖发出一声闷响，像是什么东西碎了。

诊室里。

灯还亮着，窗外一辆车驶过，车灯在墙上晃了一下。

叶熙然站在周让面前，手还按在他肩上。他的手在抖，幅度很轻，但周让感觉到了。

周让猛地睁开眼，眼神茫然。叶医生，我刚才……

你睡着了。

不可能……

四分钟。

周让的手抖得比他厉害，低头去看自己的鞋——鞋底沾着两块水泥印，边缘已经干出一圈白痕，像刚从工地上踩回来。

可他今天根本没去工地。

叶熙然坐回桌后，双手放在膝盖上，轻轻压住。他目光落向自己的右手，指缝里嵌着细沙，摸上去喇手，指甲缝里卡着水泥灰，洗都洗不掉。

叶医生……周让往前欠了欠身，声音发颤，我这鞋上的水泥……

怎么？

我昨天没上楼，今天也没上。周让盯着自己的鞋，像是在看什么陌生的东西，

这哪儿来的？

叶熙然看着他，没答。

这四分钟，你站在十八层楼顶。

我……

你看到了什么？

周让想了很久，语速很慢。砖，旧砖，边上缺了个角，缺口那里有一层白霜。

白色什么？

不知道是碱还是霉……反正就是白的。周让用指甲去刮鞋边那层白灰，刮不掉。

叶熙然翻回病历，笔尖在行尾顿了顿，补了三个字，然后合上册子。

除了砖和风，还看见什么了?

周让闭了闭眼，眉头拧着。很久才开口：底下……有人在看我。

叶熙然握着笔的手没动。再想想。

他站在一堆钢筋旁边，仰着头，没喊，也没招手，就那么站着。

有什么特征？

穿着深色上衣。

多深？

周让想了很久，措辞很怪。就像……那种不出声的颜色。

叶熙然把这句话记了下来。

周让抬眼，红血丝比刚进门时又密了些，右脸的筋肉倏地抽紧，又飞快弹开。叶医生，我是不是要疯了。

叶熙然没答这个问题，把水杯又往前推了一寸。喝水。

周让端起杯子，手抖得厉害，水洒了一裤子，他也没擦。

这周别上高处。睡眠监测两周，明晚开始，十点前躺下，别做重活。

我不上就是了。周让站起来，起了一半又重重坐回去，声音发怵，可是叶医生，我要是再睡着……

睡着怎么样？

我怕我又上去。

叶熙然合上笔帽，咔的一声轻响，在安静的诊室里格外清晰。

出去吧，让郑师傅送你回去。

门拉开，郑海生靠墙站着，嘴里那根烟不知什么时候点上的，烧了半截，夹在手里没抽。

怎么样？

先别让他上高处。

这不是高不高处的事儿！郑海生把空烟盒捏扁，捏完才发现早就空了，只剩一层锡纸，叶医生，这三个月他不对劲。以前话最多，工地上谁不系安全带，他追着骂两条街。现在呢？查个记录，一页能盯二十分钟。

还有呢？

上个月七楼架子松了，扣件就挂在那儿，手一拨就晃。郑海生用鞋底碾着烟蒂，碾得粉碎，我问他查没查，他说查过了。

诊室里静了几秒。

郑海生又重复了一遍，声音压得很低：他说他查过了。

走到门口，他停下脚步。叶医生，我跟您说，这三个月——话没说完，他摇了摇头，把烟蒂踩灭，走了。

周让跟在后面，走到门口，回头看了三次。第三次，嘴唇动了动，像要说什么，终究没出声。

小许进来收杯子。郑海生那杯一口没动，周让那杯剩了半杯，杯口落了层灰。

诊所今天没擦桌子。

叶老师。小许端着杯子没马上走，周师傅走的时候，在门口站了一会儿。

多久？

没数，就一会儿。小许把杯子摆好，回头看了好几趟。

叶熙然嗯了一声。

小许带上门出去了。

诊室里只剩他一个人。窗外的天黑到一半，像凝住了。

他坐在阴影里，没开灯。手顺着椅垫边缘摸过去，指腹在缝隙里碰到个东西。

有一丝刺痛感，他把那东西抠出来。

一块月牙形的金属片，两指宽，边缘挂着暗红的漆——是防火门的那种漆。他捏着翻了个面，掌心被划开一道口子，血渗了出来。

背面用圆珠笔描着两个字符。

7-B。

笔尖在金属上打滑，最后一笔拖出细细的尾巴。

叶熙然翻开病历本前面的签字页。周让的签名是黑色签字笔，笔尖粗，收尾往上挑。而金属片上的字，是圆珠笔。

周让从不用圆珠笔。

他把金属片放在病历本上，合上，又翻开。指尖蹭掉掌心的血痕，然后把金属片滑进了外套内侧口袋。

屋里彻底暗了。

黑暗里，他的手指在桌上轻轻敲了一下。

不是他想敲，是手自己动的。

早上掰药的时候，板子里还剩四片，他记得很清楚。

可最开始是六片，还是五片来着？

他忽然记不清了。

手停在抽屉把手上，没有拉开。

窗外的天又沉了一分。

他坐在那里，听见自己的手指，在桌面上，又敲了一下。