八个人，陈默扫了一眼，就知道谁最先死。

穿白大褂的姑娘，二十五六，眼底发青，指甲修得整齐。手里攥着一支笔，笔杆上印着**法医中心的字样。她一直盯着自己的鞋。

蹲在最右边的是个和尚，四十上下，光头，僧袍脏得看不出本色，脖子上挂着一串珠子，珠子少了两颗。他在念经，念得快，像赶工。

中间那个光膀子的男人，一米八几，胸口一片纹身，胳膊上戴着块金表。他坐得最开，脚踩着石碑，嘴里嚼着东西。

还有一个中年女人，一直低头看手机，屏幕是黑的，她还是在划。

剩下的四个挤在一起，两男两女，学生模样，最大的不超过二十二。

没人少了胳膊，没人流血。八个人身上都干净，衣服都是自己家的衣服。

他们头顶都有灯。

九盏。包括陈默自己那一盏。

他自己那盏，他看不见。他只能看见别人头上的——这件事他六岁就知道了。那天他指着正择菜的母亲说，妈，你头顶的火苗歪了。她手一抖，把整盆豆角扣在地上。

她没打他。她只是把他拉到窗边，盯着他看了很久，然后说：以后不准讲这个。

三个月后，她走了。

从那天起，陈默再没跟任何人提过这件事。他能看见死人头上有没有火，看见活人头上的火是直是歪，看见了，就闭嘴。这个秘密揣了二十年，揣到今天，第一次派上了用场——他比这石碑脚下任何一个人都清楚，头顶那团白火意味着什么。

“都别吵。”陈默说。

那个光膀子的抬头看他：“谁吵了？”

“你嚼东西的声音。”

他乐了，慢慢站起来。个子是真高，站起来像一堵墙。

“你谁啊？”

“陈默，入殓师。”

“入殓师是干什么的？”

“给死人化妆。”

“哦。”他把手在裤子上擦了擦，伸过来，“赵大强，干工地的。兄弟，这地方你知道怎么出去不？”

陈默没握。

“先别急着出去。”他说，“先看看这块碑。”

石碑正面那三条，陈默看了两遍。

第一条：日落后不得出门。

第二条：听见唢呐声，须随行送葬。

第三条：镇上没有孩子。若看见孩子，不要回应。

三条都是“不要”。三条都在告诉你：这里有东西。有东西在门外，有东西在唢呐里，有东西它长得像孩子。

他绕到石碑后面。

背面也刻着字，字口很新，石屑还在缝里，没被雨水冲掉。

这说明一件事：这字是刚刻的。

有人在上面看着他们，刻完，人就走了。

背面一共四行，字比正面小，刻得急，最后一行的最后一笔还崩了石：

一、灯在人在，灯灭被忘。

二、被忘的人，脸先空。

三、天亮之前画完死者的脸，他方能上路。

四、画不完，你上路。

陈默蹲在那儿，把这四行字看了三遍。看到第二遍的时候，他的心跳慢了下来——不是不害怕，是这个场他熟。陌生的镇子，陌生的规矩，可是“脸”、“画”、“上路”，全是他的行话。这地方冲着他这种人来。

“什么意思？”白大褂的姑娘走过来，蹲在他旁边，声音压得很低，“我看不懂。”

“你是法医？”

她愣了一下：“你怎么知道？”

“你的笔。”陈默说，“**法医中心的。你指甲剪得短，指腹有茧，是常年握解剖刀磨的。你手背上有一小块黄褐色的印，是福尔马林溅上之后留的。”

她下意识把手往袖子里缩。

“白琉。”她说，“我叫白琉。”

“白琉，你以前解剖过被烧死的人吗？”

“……解过。”

“烧死的，脸会怎么样？”

她抿了一下嘴：“会缩。皮肤碳化，肌肉收缩，嘴角会往上扯，看起来像在笑。”

“对。看起来像在笑。”陈默站起来，拍了拍膝盖上的土，“但只是像。人不会笑，因为人已经死了。”

他转过身，看着那八个人。

“这碑上写的东西，翻成人话就是：这里的人死了，脸会变空。变空的脸，不算人，归这块地方。”

“所以呢？”赵大强说。

“所以，得有个人，把他们的脸画回去。”

风从街那头吹过来，吹得屋檐下的灯笼一起晃。九个白火苗，一起歪向左边。

“画回去，他才能走。”陈默说，“他走了，今晚就没人来找我们。”

安静了几秒。

“你的意思是，”赵大强慢慢说，“你能画？”

“我干了六年。”

他把工具箱放在地上，打开。

上下两层，上层六支笔，从细到粗；下层八个粉盒，最左边那盒是胭脂，压得很实。

赵大强的眼睛亮了。

他蹲下来，伸手就要抓那盒胭脂。

陈默抬手，按住箱盖，正好压住他的手指。

“别碰。”

“你他妈——”

“你碰了也没用。”陈默说，“你连自己脸上的痘都盖不住，还想盖死人？”

他脸涨起来了。

身后有人笑了一声。是那四个学生里的一个，瘦高，戴眼镜。

赵大强回头：“笑什么？”

“没什么。”那学生把嘴闭上，嘴角还翘着。

赵大强把火撒回来，一把揪住陈默的领子，往上提：“我告诉你，这地方谁拳头大谁说话。你那破箱子，我用得上。”

陈默被他提得脚跟离地。

他不慌。因为见得多了——一个真正敢动手的人，不会先揪领子，他会直接打。揪领子的，是在给自己找台阶。

“你可以抢。”陈默说，“抢完你也不知道怎么用。禁品是定妆粉，不是白灰。你要是拿它抹脸，一出汗就结成块，死人的脸会裂。裂了，你就得自己上路。”

他手上松了一点。

“而且，”陈默补了一句，“你揪我领子，脖子上会出红印。这地方日落后不能出门，你今晚就得在屋里待着。带着这个印，你猜门外那些东西，会不会闻出来？”

他松手了。

陈默落地，抚了抚领口。

“我不是跟你逞能。”他说，“我是告诉你一件事：这地方，拳头没用，手艺有用。全在这儿站着的九个人，只有一个人会化妆。”

他们开始信了。

准确地说，不是信陈默，是信“没有别的办法”。

众人进了街口第一家院子。门口挂着灯，门楣上钉一块木牌，写着“落灯镇十七号”。屋里是空的，桌上摆着九副碗筷，摆得整整齐齐，碗里是白米饭，饭上插一双筷子。

插筷子的饭是给死人的。

没人敢动。

陈默拉过一条长凳坐下，把工具箱摊开，一样一样清点。

六支笔，八个粉盒，一块海绵，一把梳子，两包酒精棉，一**定妆水。

还有师父那撮带朱砂的头发，用黄纸包着，在内袋里。

“白琉。”他说，“你刚才说，你解剖过烧死的人。你解剖过多少具？”

“两年，三百多。”

“记不记得他们的脸？”

她愣了一下：“记不住。太多了。”

“我记住了。”陈默说，“一千一百四十三张。每一张我都记得。”

这不是吹。这是真的。每一张脸都得记住，因为画的时候不能看照片——照片是死的，脸是活的。你得看着那张脸，才能知道粉该往哪儿打，唇线该勾多长。

“我师父叫周德海。”陈默说，“昨晚他死了。他自己给自己画了半张脸，剩半张没画完。”

屋里安静下来。

“他跟我说了一句话。他说他剩下的那半张脸，在别人身上。”

“在谁身上？”白琉问。

“第七个镇子。”

“第七个？”

“我不知道这是第几个。”陈默把箱盖合上，“但我知道，我得走到第七个。”

这话一出口，他自己愣了半秒。进镇到现在不到一个时辰，他已经做了决定——不管这儿是什么地方，不管出去的路在哪儿，第一站都不是出口，是那个“第七个”。师父用命换回来的话，他一个字都不打算丢。

天黑得没有过渡。

刚才太阳还卡在两座山中间，陈默低头系了个鞋带，抬头，天就黑了。没有过渡，像有人在外面把灯“啪”地关掉。

街上所有的灯笼都亮了。白火苗，安静地烧。

“进屋。”他说。

“为什么？”

“碑上第一条，日落后不得出门。”

“那就是不让出门呗，我们在屋里怕什么？”

“碑上写的规矩，全是反的。”

所有人都看他。

“你没发现？”陈默说，“正常人定的规矩是‘不要出门，外面有鬼’。可这条反过来了——它一上来就告诉你，日落后不得出门。谁定的这规矩？定规矩的人，为什么要管你出不出门？”

赵大强张了张嘴。

“因为出了门的人，”陈默说，“看见了不该看的东西，回来会说。说了，就有人不怕了。”

“那你的意思是，我们得出去？”

“我的意思是，我不知道。”他说得很慢，“所以我打算先不动。”

子时，唢呐响了。

从街东头，一路往西。

九个人挤在屋里，谁也没说话。门是关着的，窗户糊着纸，纸外面能看见一片一片的白光——那是灯笼的火苗，在动。

唢呐声越来越近。

到门口的时候，停了。

停了很久。

然后有人听见门外有人说话。声音很轻，像隔着一层布：

“这屋里，少一个。”

没有人应。

“这屋里，”那个声音又说，“少一个。”

灯开始晃。

不是外面的灯，是他们头顶的灯。

陈默看见了。

九个人头顶的九盏灯，一起往同一个方向歪。火苗拉得很长，尖端细成一线，全部指向门口。

街上没有风。

然后，最靠门的那个人，头顶的灯，灭了。

是个学生。二十岁上下，圆脸，戴眼镜，坐在门槛边上。

他头顶那盏灯，先是从白的变成灰的，再变成暗红，最后“噗”地一声，没了。

他自己没感觉。

他还在低头看手机。

“谁？”他抬起头，“谁刚才碰我？”

没人碰他。

“你叫什么？”陈默站起来。

“许明。”

“许明，”陈默说，“你过来，坐我这边。”

“为什么？”

陈默没回答。

因为他已经看见许明的脸了。

许明的左脸颊，从颧骨往下，白了一块。那块白像一张照片被人用橡皮擦掉了一角，底下的纸露出来了。

没有毛孔，没有血色，连那颗小痣都没有了。

他还在说话，嘴在动，舌头在动。

可他的脸正在减少。

“把镜子给我。”陈默说。

“哪有镜子？”

“手机，前置摄像头，打开。”

许明把手机举起来，看了一眼。

他的声音就停在半空。

“这……”他把手机凑近，又拿远，“这是什么？我脸怎么了？”

“你别动。”陈默走过去，蹲在他面前。

从左颧骨开始，白得很快。到下巴，到鼻翼，到嘴角。像一层雪从脸上往下化，化过的地方，什么都没有。

许明右脸的皮肤还在，还在泛红，还能看见青春期的痘印。

一张脸，一半是人，一半是纸。

“陈默。”白琉的声音很紧，“这是不是……”

“是。”陈默说。

他从箱子里抽出最细的那支笔。狼毫，勾线用的，笔尖只有三根睫毛那么细。

“许明，你听我说。”他按住许明的下巴，“我不知道这样行不行。但你得让我试。”

“试什么？”

“给你画。”

许明的手在抖：“画……画什么？”

“画你的脸。”陈默说，“在你脸上还有的地方，我给你补出来。补出来的部分，只要还有人记得，你就还在。”

“要是没人记得呢？”

陈默没说话。

他把笔尖蘸了胭脂，抬起来。

笔尖离许明的脸，还有一寸。

屋里九个人，谁也没出声。

笔悬在半空的那两秒，陈默忽然想起一件事——师父的右半边脸是空的。