不是被擦掉的。

是没有人记得他了。

这个念头像一根针，从后颈一直扎到心口。一个教了他六年手艺的人，一个把他从孤儿院门口领回去的人，走了才一天，这个世界就已经开始忘掉他。

陈默把笔压了下去。

从这一笔起，他不只是在救许明。他是在跟这整个地方抢人——抢在它忘掉之前，一个一个，把脸画回来。

陈默的师父教过他一句话：你画的不是脸，是骨。

那年他学徒刚满三个月，给一个出车祸的老头补脸，补了四个小时，怎么看怎么不像。师父过来，把他推开，伸手在尸体脸上一寸一寸地摸。摸完，师父说，颧骨碎了，你按原来的高度画，当然不像。

师父重新定了骨点，二十分钟画完，像得家属当场跪下。

“人呢，皮会塌，肉会烂，只有骨头老实。”师父说，“骨头说什么，你就画什么。”

现在，陈默面前坐着一个人，一半脸还在，一半脸已经什么都没了。

他得在“什么都没了”的那一半上，把骨头找出来。

“许明，你多大了？”

“二十。”

“哪儿人？”

“徐州。”

“你妈长得像你吗？”

许明愣了一下：“像。我随我妈。”

“你妈的眉毛什么样？”

“……细的。”他想了想，“我妈眉毛细，往两边垂。她老说自己眉毛是两条垂柳。”

“你爸呢？”

“我爸鼻子塌。”

“塌到什么程度？”

“就……中间那块没有骨头，一按一个坑。”

陈默把笔在指间转了一圈。

“行。”

“你问这个干什么？”白琉小声问。

“因为画脸要有参照。”陈默说，“他现在只剩半张脸，我得知道另外半张长什么样。他自己不知道——没人能凭想象画出自己的脸。所以我得问他，谁像他。”

“问出来了吗？”

“问出来了。眉毛随妈，鼻子随爸。”

他抬起笔。

“许明，闭上眼睛。”

“为什么？”

“因为你会动。”

许明闭上眼。睫毛在抖，抖得很厉害。

笔尖落下去。

第一笔，从左眉的眉尾起，往前描。

胭脂碰到皮肤的那一瞬间，许明的脸发出了一点很轻的声音，像有人在很远的地方撕一张纸。

笔迹划过的地方，白色退了一点。

不是变回肉色——是“回来了”。皮肤回来了，毛孔回来了，底下透出一点被冻出来的青，连那颗小痣都回来了。

“有感觉吗？”

“痒。”许明说，“像有虫子在爬。”

“忍住。”

第二笔，眉峰。

第三笔，眉根。

一只手从旁边伸过来，一把抓住陈默的手腕。

赵大强。

“我看看。”他说。

“松开。”

“我就看看。”他另一只手伸进工具箱，抓起那支最粗的笔，“这玩意儿也不难吧？不就是画个眉毛。”

“你别——”

他已经落下去了。

笔尖戳在许明左脸下颌的位置，一划，从左耳根一路划到下巴。

太快了。太用力了。

许明的整张脸，从划痕中间，裂开了。

不是流血的那种裂。

是纸裂开的那种。

裂缝从左耳的耳垂开始，往下走，走过下颌线，走到下巴尖。裂口两边是两个人——上面那半边是有肉的脸，下面那半边是白的，什么都没有。

裂缝里是黑的。

不是空的，是黑的。像有人把一张很厚的黑纸塞在脸皮底下。

许明猛地睁眼。

“疼——”他叫了一声，声音变了调，“疼！好疼！”

他伸手去摸，手指一碰到裂缝，那缝就张开了。

裂缝里有东西在动。

很多很小的、白色的东西，在往里爬，像米里的虫。

“按住他！”陈默吼。

白琉扑上去按住许明的肩膀。那四个学生，有一个女生直接哭出来了。

赵大强往后退了一步，笔掉在地上。

“我……我没使劲……”

“你他妈闭嘴。”

陈默把他撞开，蹲下来，双手按住许明的脸。

裂缝的两边在往两边走。

他脑子里“嗡”的一下。

他见过这个。三年前，一个溺水的孩子，捞上来的时候脸已经泡烂了，家长非要开棺再看一眼。师父把那张脸重新“捏”了一遍，用的是蜡和粉，一层一层地补，补到天亮。

师父当时说了一句话：脸是纸，骨是钉。纸破了，就往钉上糊。

“白琉！”陈默说，“你解剖过脸没有？”

“解过。”

“人脸的骨点，你能摸出来吗？”

“能。”

“那你摸他的脸，告诉我他的颧弓在哪里。”

她看了陈默一眼，没问为什么，两只手就按上去了。

手指很长，很稳。解剖刀握出来的稳。

“颧弓在这儿。”她按在许明左脸偏上的位置，“他颧骨比较高，颧弓外扩。”

“下颌角？”

“这儿。一百二十度左右，偏方。”

“眶下孔？”

“……这儿。”

“好。”陈默从箱子里抽出最宽的那支笔，改成扇形，“你按住。按死，别松。”

“你要干什么？”

“打底。”陈默说，“他没骨头了，我先给他搭一副。”

粉是象牙白，掺一点赭石。

扇形笔从颧弓开始，按着白琉报出来的骨点，一层一层往上堆。

第一层，是“面”。什么都看不出来，只是一片白。

第二层，是“形”。颧骨起来了，眼窝凹下去，鼻翼两侧有了。

第三层，才是“色”。血色要薄，从里往外透，最浓的地方在颧骨内侧和耳前，最淡的地方是下巴。

手腕在抖。

抖得很厉害。

陈默从小就这毛病。紧张的时候手抖，一拿笔就稳。这不是本事，这是身体自己学会的——六年，一千一百四十三张脸，手比脑子记得清楚。

笔尖落下，稳了。

“许明。”

“嗯。”

“跟我说话。说你今天早上干了什么。”

“我……我早上在图书馆。”

“看什么书？”

“考研的，专业课。”

“考哪儿？”

“南大。”

“为什么考南大？”

“因为我女朋友在那儿。”

“她叫什么？”

“周……周小雨。”

“她眉毛什么样的？”

许明顿了一下。

“她眉毛……我不知道。”他说，声音忽然抖起来，“我怎么不知道？”

“因为你在忘。”陈默说。

他手上的笔没停。

“你听着。你现在脸上这半张，是我画的。画的不是你长什么样，是别人记得你什么样。你妈记得你眉毛像她，你爸记得你鼻子塌，你女朋友记得你……”

他停了一下。

“记得你什么？”

“记得我笑起来右边有个窝。”许明说。

“好。”

陈默在许明右嘴角加了一笔。

那一笔下去，屋子里的灯亮了。

屋顶上那九盏，也一起亮了。

刚才被吸得歪成一条线的白火苗，“呼”地一下，全部直了起来。

许明的脸上，裂缝合上了。

合得很慢。两边往中间靠，最后剩一条极细的线，颜色比周围深一点，像一道旧疤。

“摸着还疼吗？”

“不疼了。”许明伸手摸自己的脸，摸到那道线，停了一下，“就是这儿，有点硬。”

“硬是对的。”陈默说，“硬的地方，是钉。”

陈默坐下来，手抖得停不住。

他从口袋里摸出烟，抖出一根，含在嘴上，没点。

他不抽烟。这包烟是师父的，从那件蓝布褂子口袋里掏出来的，还剩六根。

“你手怎么了？”白琉蹲在他面前。

“没事。”

“你在抖。”

“一直抖。”陈默说，“画完就抖。”

她盯着他看了一会儿，然后说：“你刚才让他说话，是为了让他自己记住自己？”

“嗯。”

“因为被忘的人，先忘的是自己。”

陈默抬头看她。

她这个脑子，确实适合干这行。

“对。”他说，“所以这地方的规矩，不是打怪，不是解谜。是记住。”

“记住谁？”

“记住快被忘掉的那个人。”陈默说，“记住多少，他就能回来多少。”

赵大强蹲在墙角，一直没说话。

陈默把烟从嘴上拿下来，塞回烟盒。

“赵老板。”

他抬头。

“你刚才那一笔，差点把人画没了。”陈默说，“我不打你，也不骂你。我只想让你知道一件事——这不是画画。这是人命。你手上的劲，用来搬砖可以，用来碰脸，会死人。”

他脸涨得通红，最后低下头：“……我知道了。”

“知道就好。”陈默把工具箱拉过来，“现在起，这箱子谁也别碰。碰了，我不管你死活。”

天亮的时候，门外传来脚步声。

不是玩家的脚步。玩家的脚步是乱的，是慌的。

这个脚步是慢的，均匀的，像每天早起扫院子的人。

门被敲了三下。

陈默开了门。

外面站着一个老太太。

六十多岁，很瘦，穿一件洗得发白的灰布褂子，头上梳着一个圆髻，插一根木簪。手里端着一个碗，碗里是白米饭，饭上插着筷子。

跟屋里桌上那九碗一模一样。

“画得不错。”她说。

她说话的时候，脸上的肌肉没动。嘴在动，眼睛没动。

“你是谁？”

“我姓吴。”她说，“镇上的人都叫我吴婆婆。我是管灯的。”

“管什么灯？”

“门口的灯。”她说，“灯亮着，你们就在。灯灭了，你们就不在了。”

她把碗往前递了递。

“今天晚上，”她说，“还有一张脸。”

“谁的？”

老太太笑了一下。她笑的时候，脸上的皮往下坠，坠出一条一条的沟。

“你们中的一个。”

她说完，转身走了。走得很慢，一步一顿，脚后跟拖着青石板，发出很轻的摩擦声。

走到街拐角，她停下，回过头。

“小伙子。”

“嗯。”

“你师父那半张脸，”她说，“还没有人画呢。”

陈默浑身的血一下凉了。

“你知道我师父？”

“镇上的人都知道。”她说，“他在这儿待了四十年。”

陈默转身回屋，把门关上。

九个人都在看他。

“她说什么了？”白琉问。

他没有回答。

他走到桌前，把工具箱打开，抬头看那九盏灯。

九盏都在烧。

但有一盏，火苗的颜色不太对。

是许明的。

他的灯是白的，可白里面透出一点青，像刚烧起来的纸。

陈默把笔一根一根摆好，摆成一条直线。这个动作他每天开工前都做，做了六年，今天做，是因为只有这个动作能让他手上的抖停下来。

“都听着。”他说。

“从今天起，天黑之前，所有人回屋。谁也不准出门。”

“每夜会死一个人。”他说，“死了，我给他画脸。画完了，他就能走，我们就少一个。”

“画不完——”

他把最后一支笔放下，笔尾磕在箱子上，响了一声。

“画不完，那个走的人，就是我们中的一个。”

屋里没人说话。

“还有一件事。”陈默说，“我要找一个人。这人身上，有我师父的半张脸。”

“找到他，”他说，“我们大概就能出去。”

白琉问：“要是找不到呢？”

陈默看着窗外。

街上，吴婆婆站在灯笼底下，一动不动，正对着他们的门。

她在笑。

“找不到，”他说，“就一直画下去。”