吴婆婆说今晚还有一张脸，可她没说那张脸在哪儿。

日头一落，她就站在院子门口等。陈默出门的时候，她正低头数碗——桌上摆的九副碗筷，她一副一副收，收到第八副，停了。

“九个人，八副碗。”她说。

“少一副。”

“少一副。”她把碗摞起来，摞得很齐，“少一副，就要有一个人不吃饭。”

“什么意思？”

“意思是你今晚得出去一趟。”

陈默回头看了一眼屋里。八个人挤在堂屋，谁也不说话，都在看他。

“去哪儿？”

“镇东，二十三号。”她说，“何家纸扎铺。老板姓何，脸空了一半，天天自己补。今天补不上了。”

“他自己补不上，为什么找我？”

吴婆婆抬起眼皮。

她的眼睛是浑的，像蒙了一层油。可她看人的时候，你能感觉到那双眼睛后面还有一个东西在看。

“因为你是周德海的徒弟。”

陈默应了这趟差。不是被迫的——吴婆婆话音落下的那一瞬，他心里其实已经答了。“周德海的徒弟”这五个字，是进镇以来第一次有人把师父和他放在一起说。师父在这个镇子待了四十年，这里每多一个知道师父的人，线索就多一寸。他要去。

镇东二十三号，门是开着的。

不是虚掩，是大敞。两扇黑漆木门往里推开，门轴上的锈磨得发亮。

门楣上挂着一块匾，四个字：何记纸扎。

院子里没有灯。

陈默站在门口，闻到一股味道——竹篾、浆糊、香灰，还有很淡的、烧过又受了潮的纸味。

“何老板。”他喊了一声。

里面有人应：“进来。”

声音很老，像一块被磨薄的木板。

陈默走了进去。

院子两侧搭着棚子，棚子底下站满了人。

纸人。

男的、女的、老的、少的，站成两排，脸全都朝外。穿的是真衣服，蓝的灰的，浆洗干净。手上还拿着东西——有的捧碗，有的提灯，有的牵着一头纸牛。

它们都只画了半张脸。

左半边有眉有眼有唇色，右半边是白纸。

一排一排，全是这样。

陈默数了一下，四十六个。

“看够了没有？”

声音从正屋传出来。

他走进去。

屋里更挤。正中间一张大案子，案子上摊着竹篾、麻绳、彩纸、浆糊碗，还有一排笔。

十九支笔。

陈默认得其中十一支。狼毫，笔杆上刻着一个很小的“周”字，是师父的手艺。师父一年只做两支，做坏了就烧，绝不外流。

“何老板。”陈默说，“这些笔，哪儿来的？”

“他给我的。”老头坐在案子后面，低着头，“他每年给我一支。给了十九年。”

他抬起头。

七十上下，瘦，颧骨很高，头发全白了，往后梳。穿一件黑布褂子。

他的左脸是空的。

从鼻梁中线往左，一整片白，没有眉，没有眼，没有颧骨。白得像一块新糊的纸。

“你叫陈默。”他说，“你左手虎口有一块疤，是他用刻刀给你划的。那年你十九，学勾唇线，手抖，他一刀划下去，说，疼不疼？疼就记住了。”

陈默下意识把手往袖子里缩。

这道疤，除了师父，没有第二个人知道。

“你是他什么人？”

“我是他师弟。”老头说，“我叫何守义。按辈分，你得叫我一声师叔。”

何守义是1979年来的落灯镇。

那年他二十七，跟周德海一起，从江城坐三天的车，进山，来找一批“老活儿”——镇上要重修祠堂，需要人给祖宗像补彩。

“我们来了七个人。”他说，“走了两个。剩下五个，全在这儿。”

“什么意思？”

“意思是，我们没出去。”

他伸手，从案子底下摸出一样东西，放在陈默面前。

一块牌位。

黑底金字，写着：故显考周公讳德海之灵位。

陈默的脑子“嗡”了一下。

“这牌位，立了四十三年。”何守义说，“每年我给他上一次香。”

“我师父昨晚才死。”

“那是你以为。”

他把牌位推近。

“你师父1979年就死在这个镇上了。死法跟我一样——脸被画走了一半。”

屋里很静。竹篾在案子上躺着，浆糊碗里的浆糊结了一层皮。

“那这四十三年，跟我一起生活的那个是什么？”陈默问。

“是他。”何守义说，“也不是他。”

“说清楚。”

“你师父的脸，一半留在这儿，一半回去了。”何守义说，“回去的那一半，学会了吃饭、睡觉、上班、骂人。他以为自己是你师父。他不知道剩下那半张在这儿。”

“他为什么不知道自己不知道？”

“因为我们这行有个规矩。”何守义抬起手，指了指自己的左脸，“殓妆只上一次。画完了，人就走。没画完的——”

“会自己回来。”

“对。”他说，“他一直在往回走。走了四十三年。昨晚走到了。”

陈默坐着，没动。

手心里全是汗。他跟那个老头儿住了六年，吃了他做的上千顿饭，挨了他的骂，也挨过他的打。如果那个“回去的一半”都不是真的，那六年里坐在他饭桌对面的，算什么？

这个问题他不敢往深里想。他把它按住，先问眼前的。

屋里点着两根白蜡烛。烛火忽然一起往左歪了一下，又直起来。

“所以他不是自杀。”

“不是。”何守义说，“他是在画自己。”

“他知道自己只有半张脸，他想给自己补上。补到一半，笔插进去了。”

“为什么？”

何守义沉默了一会儿。

“因为他画到右眼的时候，看见了自己另外半张脸的样子。”

“什么样？”

“没有样子。”他说，“是空的。”

“今晚，”何守义说，“我要你给我补。”

他把一块布从脸上扯下来。

陈默这才看见，他左脸那片白不是平的。

那上面有痕迹。

很细的、一层一层叠起来的粉痕，像有人在这块纸上反复写过字，又反复擦掉。边缘的地方堆着厚厚一层，已经结成了硬壳。

“我每天晚上补一次。”他说，“用我自己调的粉。补上去，能撑一天。撑到第二天，粉就往下掉。”

“掉了会怎么样？”

“掉了，我就得多忘一点。”他说，“上个月我忘了我女儿的名字。上上个月，我忘了我自己是干什么的。”

“你是纸扎匠。”

“对。可我上个月做了一匹马，做完发现，是条狗。”

他笑了一下。笑的时候只有右半边脸在动。

“陈默，我不怕忘。”他说，“我怕忘了以后还站着。站着，就会去吃人。”

陈默把工具箱放在案子上，打开。

“我先看你的骨。”

他伸手，从何守义右脸摸起。颧骨、颧弓、下颌角、眶下缘。右边都在，很清楚。

摸到左边，手指一沉。

平的。没有骨。

不是骨头碎了，是骨头“不存在”。手指按下去，像按在一层很厚的棉被上，底下什么都没有。

“你别摸了。”何守义说，“这半张脸，我三十年前就没了。”

“怎么没的？”

“被收走了。”

“谁收的？”

“灯官。”

他这两个字说得很轻，像怕被听见。

“灯官不是人。”他说，“是一盏灯。每天晚上子时，它会在镇子上转一圈。转到谁家门口，谁家的灯就得灭一盏。”

“灭了会怎么样？”

“灭了，你就得给它一样东西。”他说，“它不要钱，不要命。它要脸。”

陈默开始画。

先定中线。用最细的笔，从额头正中往下，过鼻梁、人中、下巴。这条线必须直，歪一分，整张脸就垮。

何守义坐着不动，眼睛闭着。

“师叔。”

“嗯。”

“我师父有没有留下什么东西？”

“留了。”

“在哪儿？”

“在他自己脸上。”何守义说，“你给他补完，就知道了。”

“我补了一半。”

“所以你只知道一半。”

陈默手上的笔停了半秒，又继续。

打底。用的是最白的象牙白，掺了三分之一的赭石。何守义的皮肤太白了，纯白压不住，得用暖色往回拉。

第一层上去，颧骨出来了。

第二层，眼窝。

第三层，才是眉。

下笔很慢。眉毛是整张脸最难的地方——一个人的全部脾气都在这两道线上。急的人，眉峰高；软的人，眉尾垂；心里有恨的人，眉心会有竖纹，那道纹你画不出来，只能留白。

“师叔，你年轻的时候，脾气大不大？”

“大。”他说，“我打过我师父。”

“为什么？”

“他不让我学殓妆，说我这行手太软，压不住。”何守义笑了一下，“后来我偷学，被他抓住，一脚踹在胸口上。我爬起来，把他那盒胭脂全砸了。”

“他打了你吗？”

“没有。”他说，“他蹲下去，把胭脂一点一点捧起来，捧了半个钟头。捧完说，这东西是给死人用的，你砸它，等于砸人。”

陈默落笔，画他的眉峰。

高，往上挑。

画到一半，发现了不对。

陈默画的是何守义的眉。按他的骨相，眉峰应该平着走，略微上挑一点点。

可笔下那道眉，一直在往上走。

走到一半，又自己拐了个弯，往下一压。

那不是他画的。

陈默停手。

“师叔，你别动。”

“我没动。”

“你左脸有感觉吗？”

“没有。”

“那你脸上的这条线，是谁在动？”

烛火又歪了一下。

陈默低头看镜子——案子上有一面老铜镜，磨得很亮。

镜子里，何守义的左脸，长出来的不是他自己的五官。

那道眉，那个眼窝的弧度，那个鼻梁塌下去的方式——

是陈默的师父。

一模一样。

师父的右脸。

陈默往后退了一步，撞在纸人身上。

纸人倒了，砸在地上，发出很轻的一声“噗”，像一袋面粉落地。

何守义睁开眼。

“画出来了？”

“画出来了。”陈默说，声音很干，“可不是你的脸。”

何守义慢慢地抬起手，摸自己的左脸。

摸到眉，摸到眼窝，摸到鼻梁。

他的手停在那儿，很久没动。

然后他笑了。

那半张脸笑起来的样子，陈默太熟了。师父每次觉得他干了蠢事，都是这个表情——眼睛先弯，嘴角才动。

“师叔。”陈默说。

“别叫师叔。”何守义说。

“为什么？”

“因为这张脸不是我的。”他把手放下来，看着陈默，“这张脸，是你师父三十年前押在我这儿的。”

“押？”

“他走的那个晚上，把半张脸留给我，说，何守义，你替我看着。我去把另一样东西找回来，找回来就来取。”

“他去找什么？”

何守义抬起头。

屋外，四十六个纸人站在院子里，脸全都朝向屋里。

“他去找你妈。”