陈默从何家出来的时候，天已经黑透了。

街上没有人。

每家屋檐下都挂着灯，白火苗，一动不动。光照在青石板上，照出一层薄薄的、像水一样的白。

他违反规矩了。

碑上第一条：日落后不得出门。

他站在何家门口，等了三十秒。

没有唢呐。没有人念他的名字。没有东西从背后过来。

陈默抬头看自己头顶——看不见。他这辈子看不见自己的灯。

他只能看别人的。

街对面，一根晾衣杆底下，蹲着一个人。

一个小姑娘。

十二三岁，穿一件蓝布斜襟褂子，头发很长，披到腰上。她手里提着一盏灯，灯是灭的。

她蹲在那儿，看着他。

“你不该出来。”她说。

声音很平，很轻，像有人在你耳朵边上拿指尖敲桌子。

“我知道。”

“你知道还出来？”

“因为不出来，屋里就要少一个人。”

她站起来。

站起来的时候，陈默看见了她的脸。

那张脸是空的。

不是白，是没有。像一张没画过的纸，上面什么都没有。

可她的头发是黑的，手是有颜色的，脖子往下，皮肤是正常的黄。

只有脸，什么都没有。

“你……”

“我叫阿灯。”她说，“你别看我的脸。看了会忘。”

“忘了会怎么样？”

“忘了，你就得给我画一张。”

她提着那盏灭灯，走在前面。

陈默跟在后面，隔三步。

她走得很慢，但不是小孩子那种慢，是那种走惯了夜路的人，每一步放在哪儿都算好了。

“你是陈默。”她说。

“你怎么知道？”

“你师父说过。”

“他什么时候说的？”

“四十年前。”

陈默停了一下，又跟上。

“他四十年前就跟你说过我的名字？”

“他说他有个徒弟，还没生。”阿灯说，“他说，那孩子手会抖，但一拿起笔就稳。”

两人走到街西头。

街西头有一口井。

井圈是青石的，磨得很亮，井口用一块石板盖着，石板上压了三道铁链。

“这底下是什么？”

“灯楼。”

“井里有楼？”

“井是门。”她说，“镇上每一口井都是门。这口通第一层，那口通第二层。”

“一共几层？”

“七层。”

她把那盏灭灯放在井盖上。

“第一层叫落灯镇。第二层叫纸扎铺。第三层……”

“等等。”陈默说，“我现在在哪儿？”

“第一层。”

“那何守义的纸扎铺，不是第二层？”

“不是。”阿灯说，“那是个铺子。”

陈默沉默了一会儿。

“第七层叫什么？”

她抬起头。

一张空白的脸对着他。可他知道她在看他。

“第七层叫灯下黑。”她说，“灯照亮四周，唯独灯座底下是最黑的地方。”

“阿灯。”

“嗯。”

“你的脸，是怎么没的？”

她坐在井盖上，两条腿垂着，晃了晃。

“我爹画的。”

“你爹是谁？”

“上一任点灯人。”

她说得很轻，像在说别人的事。

“那年我十一岁。镇上出了事，一夜之间死了七个人。灯官来收脸，收到我家门口，我爹不给。”

“后来呢？”

“后来灯官说，不给七个，就给一个。”她说，“给一个最好的。”

她抬起手，指了指自己的脸。

“我爹选了最好的那一个。”

风从巷子里穿过来，把她的头发吹起来一点。

“他画的时候，我一直在跟他说话。”阿灯说，“我说，爹，你画慢一点。我说，爹，你把我画好看一点。我说，爹，明天我想吃糖。”

“他画完了吗？”

“画到眼睛，停了。”

“为什么停？”

“因为他画不下去了。”她说，“他说，阿灯，你的眼睛太像你娘了。他说完就把笔扔了。”

她低下头。

“后来我自己把剩下的擦掉了。”

“为什么？”

“因为他没画完。”她说，“没画完的，会自己回来。我不想回来。”

陈默在她旁边坐下来。

井盖是凉的，凉气顺着裤子往上爬。

“阿灯。”

“嗯。”

“你想不想有一张脸？”

她转过头。

空白的一张脸，对着他。

“我不想。”她说，“有脸的人，会被记住。被记住，就会怕忘。我不怕。”

“那你为什么一直看着我？”

她没说话。

“你刚才说，让我别看你的脸，看了会忘。”陈默说，“可你一直在看我的脸。”

“因为你有。”她说。

陈默把工具箱放在膝盖上，打开。

“我给你画一张。”

她往后缩了一下。

“我不要。”

“只画一半。”

“一半也不行。”她说，“画上了，就有人记得我了。有人记得我，灯官就会来收。”

“收走了会怎么样？”

“收走了，我就真的没了。”她说，“现在这样，我还能站着。”

陈默把笔拿出来，在指间转了一圈。

他没有硬劝。他换了个问法。

“阿灯，你今年多大？”

“十二。”

“四十年了，一直十二？”

“嗯。”

“你知道糖是什么味道吗？”

她愣住了。

空白的一张脸，一点表情也没有。可陈默听见她的呼吸变了。

“不记得了。”她说。

“我记得。”陈默说，“橘子味的，硬糖，外面裹一层白的粉，含在嘴里先酸，后来甜。含久了舌头会麻。”

她的手，慢慢松开了。

“你先别动。”陈默说，“我不给你画整张。我给你画一张嘴。”

“嘴？”

“对。”他说，“别人问起来，你就说，是一个入殓师手贱。”

他先用酒精棉擦了她的脸。

那块皮肤是真的，有温度，有毛孔，只是上面什么都没有。

第一笔，从嘴角起。

她没有动。

第二笔，唇珠。

第三笔，下唇的弧。

用的是最淡的胭脂，调了一点点水。小孩子的唇不该太红，要那种含过糖之后、被牙齿咬过的红。

画完，陈默停手。

那张空白的脸上，有了一张嘴。

嘴唇微微抿着，嘴角往上一点，像刚要说一句什么话。

阿灯抬起手，摸了一下。

摸到的时候，整个人抖了一下。

“这是什么？”

“嘴。”

“我知道是嘴。”她说，声音有点急，“它怎么会……它怎么会是软的？”

“本来就是软的。”陈默说，“你只是忘了。”

她的手一直在嘴唇上摸，摸了很久。

然后她哭了。

没有声音的那种哭。眼泪从她没有眼睛的地方流下来，绕过那块空白，滴在蓝布褂子上。

“陈默。”

“嗯。”

“我再要一个东西。”

“要什么？”

“鼻子。”她说，“不要画完。就画个鼻尖。”

陈默笑了。

“行。”

他画了鼻尖。就一点，很小，像一颗米粒。

“阿灯。”

“嗯。”

“你见过我妈吗？”

她的手停在嘴唇上。

“你妈……”

“她左眼角有一颗痣。”陈默说，“很小，像一粒芝麻。她笑起来眼睛会先弯，弯完了嘴才动。她走路有一点外八，左脚比右脚重。”

说完他自己才发现，他记得这么清楚。

清楚到有点不像真的。像一个被人反复擦过、又反复描上去的字。

阿灯沉默了一会儿。

“镇上有个女人。”她说，“每天中午坐在井边，不说话，也不动。她的脸是空的。”

“哪口井？”

“第七口。”

“你怎么知道那是我妈？”

“因为她左眼角那儿，有一点黑。”阿灯说，“像一粒芝麻。”

“痣是长在肉上的。”陈默说，“她脸上要是没有肉……”

“对。”阿灯说，“所以那不是痣。”

“那是什么？”

“是没擦干净。”

她凑到井盖的石缝边，借着灯光看水里自己的倒影。

照了很久。

“丑吗？”

“不丑。”

“我爹说我鼻子塌。”

“你爹不会画。”陈默说，“塌鼻子要往上提，一提就好看。”

她站起来，把灯提起来。

那盏灭了的灯，灯芯上忽然有了一点火。

很小，青色的，像一颗豆子。

“我送你回去。”她说。

“你不怕灯官了？”

“怕。”她说，“可我现在有嘴了。”

她走在前面，陈默跟在后面。

走到院门口，她停下。

“陈默，我告诉你三件事。”

“说。”

“第一，灯官每晚子时点名。点名的时候，不要答应。谁答应，谁的名字就写进名册。”

“第二，名册在祠堂。祠堂在西头，门口有一对石狮子，狮子的眼睛是空的。”

“第三，”她抬起头，“你师父的半张脸，不在第一层。”

“在哪儿？”

“在第七层。”她说，“被灯官收走的脸，都堆在第七层。堆成一座山。”

她转身要走。

“阿灯。”

“嗯。”

“你刚才说，我师父四十年前跟你提过我。”

“提过。”

“他还说什么？”

阿灯站在灯笼底下，那张有了一点点五官的脸，被白光照着。

“他说，如果我哪天见到你，”她说，“让我告诉你一句话。”

“什么话？”

“别给我画完。”

陈默推开院门。

堂屋里灯还亮着。

八副碗筷摆在桌上，八个人坐着，一个不少。

不对。

他数了两遍。

九个人进来的。桌上八副碗。

可屋里坐着八个人。

许明在。白琉在。赵大强在。和尚在。四个学生在。

八个人。

那么……进来的时候，是九个人吗？

陈默站在门口，把进镇到现在的每一张脸在脑子里过了一遍。

他数不出第九张。

“陈默？”白琉站起来，“你怎么了？”

“我们进来的时候，几个人？”

“八个。”她说，“一直是八个。”

“不对。”陈默说，“碑前蹲着八个，加上我，九个。”

“没有第九个。”白琉说，“你自己数。”

他数了。

在心里数，从许明开始，一个一个数到赵大强。

八个。

可他清楚地记得，有一个人的声音。有一个人的呼吸。有一个人，在他背后，一直跟着他走。

陈默转过身。

院子门口，站着一个影子。

很淡，比夜色深一点。

它没有脸。

它抬起手，朝他招了招。

然后，它用陈默自己的声音，说了一句话：

“陈默，你数错了。”