我在派出所外又见到赵然。他拿着手机给我看晚饭的付款记录，像是拿到一张能够立即解脱的凭证。

「九点四十我还在吃饭。你说我能把她怎么样？」

「你先前说自己一直在家。」

「不这么说，你又要问我去哪儿。现在问完了吧？」

我还想问，负责跟进的魏警官走过来，叫他把当天下午到夜里的路线都说清楚，去了哪里，和谁在一起，中途有没有离开，不要只挑一张付款单。

赵然说下午在邻市一个物流园谈生意，六点多才出发回来。他讲得又快又恼火，好像每个需要核实的人名都是我找他的麻烦。我没有插嘴。我希望警方能把他的谎话找出来，也怕找出来以后，带回来的不是我想要的消息。

魏警官随后拿出一张纸的照片，请我辨认。

那是见夏排期表背面一张折进去的旧日历。赵然确认是她的字，却说不知道什么时候写的。纸上没有长篇的委屈，只有一项项待办：复印证件，旧样音备份，关掉共同扣费，月底取药。

下面写了一个地址和电话，旁边标着周二晚七点拿钥匙。

我看日期。就是她失联那天。

还有一项是工作室结算，约梁萍十八点。尾款两个字被圈了起来，后面又补了退合伙、取原件。

我当时首先看见的还是那个住址。只要她去了新住处，蓝拖鞋、洗漱用品、空箱子都可以解释。她未必什么都舍不得带走，也可能恰恰是嫌带着碍事。

我想起上个月和她吃饭，见夏问我，如果一个人过日子，是租离工作近的房子，还是多花一点钱租有窗台的。她问得很具体，两套房差四百块钱，我却以为她只是随口想想，告诉她现在租金高，夫妻的事先商量好。

她后来没再提那四百块。

我请魏警官把租房电话给我，问是否能打。他说可以联络，但身份、是否见过人和具体时间要说清楚，也别替对方把猜测补全。他们也会核实这个地址。

电话接通，是一位中年女人。我说了见夏的姓名和失联情况，她没有立即报房号，先问我妹妹做什么工作，又问是不是家里的男人叫我来找她。

我把手机递给魏警官，请他说明身份。女人的语气才松了一点。

「她付过定金，东西也寄来了一箱。可我没法随便把门打开给别人，她说过要自己来住。」

她在保护见夏。我听见那句自己来住，突然很想哭，又怕哭起来没法把地址记完整。

我跟着纸上的路线坐车过去。那地方离工作室不远，楼下有个便宜的早餐铺，步行十分钟就是公交总站。楼道没有电梯，房东住二楼，见夏租四楼一个带窗台的单间。房东领我上去时，气喘得比我厉害，还说她原先劝见夏考虑一楼，免得搬东西累。

「她说四楼安静。以后要在屋里接录音，不能总让人听见外头吵。」

房门上没有见夏惯用的钥匙扣。我站在那儿，竟然希望她立刻从里面骂我，说了让你别来找我。

房东掏出钥匙，却没有往锁孔里插，先看了看我。

「她星期天就交了定金，约好昨晚来拿。七点我等到九点，后来给她发消息，说晚了也可以叫我。」

我问她最后有没有下来开门。

「没有。姑娘，她从来就没拿过这把钥匙。」