我让房东再看看和见夏的聊天。

她翻给我看，最后一条是她发出的：门口灯给你留着，到楼下叫我。再往上，见夏问过热水器和收快递的事，还专门确认了窗外是不是别家厨房的排烟管。她答应晚上七点到，语气高兴，附了一个旧得不能再旧的小狗表情。

我认识那个表情。她嫌新的表情包太吵，用了好几年。

我把电话拨过去，仍然没有人接。

房东见我站着不动，说也许临时找了更合适的，退了这边的定金不好意思讲。我愿意相信。甚至在那一刻，我宁肯她连押下的钱都不要了，跑去一个谁也不知道的地方。

当天晚上，我顺着她曾看过的两处短租找过去。那些地址有的来自见夏给我的旧消息，有的由警方核实后问我能否联系到熟人。我只给人看照片，留下号码。有人说像见过，等说出见面的日期，又不对。

她看过其中一间没有独立卫生间的房。我坐在门外等房东时，发现那层楼的灯要走过去才亮。见夏从小怕突然的黑，有次停电，跑进我房间非要挤一张床。我差点凭这个认定她不会住这里，随后想起她已经二十九岁，连怕不怕黑，我都在拿十几年前的事替她回答。

赵然打来电话，问我找到房子为什么不告诉他。

「等确认她安全了再说。」

「她是我老婆，我连这点都不能知道？」

我没和他争。挂掉以后，给见夏发消息，说无论她住哪儿，我都不会把地址给赵然，让她回一个字也行。

那箱寄到新房的东西，后来由警方查看、登记，请我过去辨认。箱子里有换洗衣服、几本书和一只文件袋。文件袋装了证件复印件，银行卡尾号和备用现金的封装都贴着小纸条，钥匙扣还没有拆包装。

她为这次离开准备得比我想象中仔细。

一只存钱用的信封写着窗台差价，里面的钱由民警当场清点。我记起那四百块，伸出去的手停在箱子外，没再碰她的东西。

房东说，见夏来看房时，把窗台上的坏花盆挪走看了半天，还问可不可以种点葱。房东以为她不会选这间，走前却收到了定金。

「她说，多出来的钱自己有。」

我坐在楼梯上，给我妈回电话。妈问她到底受了什么委屈，为什么连家里都瞒着。我说她想搬出去住，暂时没接电话，不一定就是不想认我们。

「那她也该跟你说一声。」

我把见夏给我发的周末忙不忙翻出来，没给妈看。

我仍盼着她只是决定离开，准备好的钱和证件让我敢于这样盼。可她约好的钥匙没拿，答应交给客户的校样也没发。她不欠家里一个随叫随到，已经约下的这些事，却都停在了同一天。

箱底有个硬盘包，是我借给她的蓝盘。外面贴着归还见秋，里面那张目录我一眼就认了出来，是我自己整理素材时打印的，最早一项记着四月的生活试音。

硬盘暂由警方保留。我向魏警官说明，这里面有我和见夏共同做过的声音材料，我家工作盘也存有一份。他问如果有涉及她近况的内容，是否可以提供。

回到家，我打开很久没用的归档盘，找到那份目录。

文件夹里一共有几次试录。第一段还没点开，工作软件弹出上次保存的位置：一声没能咳完的咳嗽前面。