第二天我去了那栋楼。

这次是白天。楼里的人比上次多，走廊那排椅子上坐了七个人，都拿着表格，都在等。

我坐在最后一排。

旁边那个人穿一件洗得发白的夹克，五十来岁，头发很短，指甲剪得很干净。他一直在抖腿，抖得很有节奏，像在心里数拍子。

我说：大哥，你第几期了。

他停下抖腿，看了我一眼。

他说：三十六期。

我说：三年。

他说：三年零一个月。

我说：你交了什么。

他说：都交了。

他说：现在我叫老赵。

我说：你原来叫什么。

他想了很久。

他说：不记得了。

他说：姓赵，我记得。因为这是我最后记得的一个姓。

我没再问。

他反倒主动说起来。他说他原来是开货车的，跑长途，跑上海到乌鲁木齐那条线。他说他有一次在哈密停了三天，等一个客人结账。他说那个客人姓什么他忘了，但记得那人有一辆红色的车。

他说着说着停了。

他说：我老婆的脸，我不记得了。

他说：我记得她有一件蓝的衣服，我记得她说话声音很轻，我记得她左手小指少半截。但是脸，我想不起来。

他说：我每天早上起来，都要先想一下她长什么样。想不出来，就算了。

他说：想不出来，就过一天。

我看着他的手。他的手很干净，指甲剪得很短，指关节上有老茧，是握方向盘握出来的。

我说：你没试过不交吗。

他说：试过。

他说：第一期我没交。

他说：第二个月，清单上写二〇一九年全年。我当时还想，一年就一年，反正那一年我在外面跑车，没什么可记的。

他说：第三个月，清单上写姓名。

他说：那时候我才明白，不是我不交就行。是它会加。

他说：你加一次，它就翻一次。翻到最后，你没得选。

我说：你为什么不告他们。

他看了我一眼。

他说：告谁。

我说：清算服务有限公司。

他说：那家公司注销了。

他说：我查过。二〇一九年注销的。

我说：那甲方是谁。

他说：不知道。

他说：合同上写的甲方，是个死人。

我心里咯噔一下。

我说：你怎么知道是死人。

他说：因为我在窗口问过。

他说：我问，你们老板是谁。里面那个女的拿出一张纸，给我看。是工商登记，法人代表王守义，后面写着已故。

他说：她说，法定代表人已故，公司未清算，主体资格存续。

我说：这不可能。

他说：可能不可能，不由你定。

他说：由第三十条定。

我坐在那把塑料椅子上，觉得背后有点凉。

走廊尽头有一扇门，门开着。里面是一间小屋，墙上贴着一张很大的表——就是我在窗口看到的那张记忆折价标准（附件三）。

表的下方贴着一张纸，纸上手写着一行字：

以上系数，每月复核一次。

我问老赵：复核是什么意思。

他说：就是改。

他说：上个月面容还是8.0，这个月是8.5。

他说：他们说，通胀。

我笑了一声。笑完觉得喉咙里有点堵。

那天我在那栋楼里待到下午。

我看了四件事。

第一，走廊尽头的墙上，除了那张折价表，还贴着一张清算进度公示。上面按月份列了数字：本月签约37人，本月交付112份，本月滚存19人，本月转让4笔。

第二，窗口旁边有个小房间，门上贴着档案。我推门看了一眼，里面是一排铁皮柜，柜子上贴着编号：A、B、C……一直到Z。每个柜子有几十个抽屉。

第三，我在楼下的垃圾桶旁边，看见一叠被扔掉的表格。我抽了一张，是转让申请表，背面印着一行小字：受让人须与转让人无亲属关系。

第四，我听见窗口那个女的，在跟一个年轻女人说话。

她说：你这一期交声音。

年轻女人说：声音是什么意思。

她说：你说话的声音。交了以后，别人听见的，不是你。

她说：你以后说话，别人会听见另一个人的声音。

年轻女人说：那我自己听得见吗。

她说：听得见。

她说：你自己听得见，别人听不见。

年轻女人沉默了一会儿，说：好。

我站在走廊里，听见咚一声。

下午三点多，楼里来了一个女人，带着一个七八岁的男孩。

女人在窗口填表，男孩坐在走廊的椅子上，两条腿够不着地，一直在晃。

他从口袋里掏出一张纸，折过很多次，展开是一张画。画上三个人，一个高的，一个矮的，中间一个小的，手拉着手。太阳画在左上角，很大，涂出了线。

他把画举起来，看了很久，然后又折回去，塞回口袋。

女人填完表，走过来牵他的手。

他们下楼的时候，男孩回头看了一眼那扇绿门。

我坐在椅子上，看着他们走。

我想起陈念四岁那年也画过一张，画的是三只猫。她说一只是爸爸，一只是妈妈，一只是她。她把最大的那只画在中间，画得比另两只都圆。

我走出那栋楼的时候，天正在阴。

我在门口碰到一个人。

那人很瘦，穿一件旧呢子大衣，戴一副眼镜，眼镜腿用胶布粘着。他站在门口抽烟，抽得很慢。

他看见我，说：新来的？

我说：第二期。

他说：签了多久。

我说：两个月。

他说：两个月就这么瘦了。

他伸出手。

他说：叫我老K。

我说：K？

他说：我姓什么忘了。他们给我编号，排到K。

我说：你第几期。

他说：不知道。

他说：我忘了。

他说：我现在只记得三件事：我女儿小时候爱吃一种糖，白色的，很硬；我原来在上海一个研究所上班；我叫老K。

他说：就这三件。

我把烟递给他一支。他接了，点着，抽了一口，咳了很久。

他说：你想问什么。

我说：这个游戏到底要什么。

他说：你以为要记忆？

我说：不然。

他说：记忆不值钱。

他说：值钱的是没人记得你。

我没听懂。

他把烟按在墙上，摁灭了。

他说：一个人，只要还有人记得他，他就在法律上存在。他有亲属，有社会关系，有人能证明他曾经是他。

他说：一个人，如果没人记得他——他没有亲属，没有社会关系，没有任何人能证明他曾经是谁。

他说：这种人叫什么。

我说：叫什么。

他说：叫无主。

他说：无主的身份，是可以被用的。

他说：拿去注册公司，拿去开户，拿去签合同，拿去投标，拿去当股东，拿去当法人，拿去当担保人。

他说：用完了，再放回来。没有人会来问，因为没有人记得他。

我站在那儿，觉得自己的手指有点麻。

我说：所以这不是惩罚。

他说：不是。

他说：这是生产。

他说：我们是原料。

他说：他们不是在收债。他们是在造壳。

我想起第三十六条。

本合同项下之人，指一切在法律上可被识别之主体。

我说：那些壳，拿去做什么。

他说：你去查查去年注销的公司有多少家。

他说：再去查查有多少家公司，法人代表是个从没听过的人。

他说：再去查查，为什么有些公司，一年换三个法人。

他说：查完你就明白，为什么他们要做这个。

他说：因为这个世界需要很多很多人，但真正的人不够用。

我说：那我能怎么办。

他说：你能买。

他说：第十二条。

他说：你买一个人的三年，抵你一年。

我说：我不买。

他说：你现在说不买，是因为你还欠得起。

他说：等你欠到超额，你会买。

他说：所有人都会买。

他说：因为到那个时候，你不买，你就要交姓名。

他说：交了姓名，你就不存在了。

他说：不存在的人，连不买这件事都做不了。

他把大衣领子拉起来，往楼里走。

走了两步，他回头。

他说：还有一件事。

他说：别去找你女儿。

我说：为什么。

他说：因为她现在还记得你。

他说：她记得你，你就是有主的。

他说：有主的人，值钱。

他进去了。

我站在门口，站到天完全黑下来。

那天晚上我回家，在楼下信箱里又看到一个信封。

牛皮纸的，没有邮戳，正面写着：陈迟收。

我拿上楼，拆开。

里面只有一张纸。

抬头：转让要约（编号037）。

转让人：苏敏。

转让标的：关于陈迟之全部记忆。

折价：四年。

附言：我不想再记得你。这算两清。

我坐在桌前，看着那张纸。

苏敏是我前妻。我们二〇二三年离的婚，那年我签了那份报告，公司暴雷，投资人堵在事务所门口。

离婚的时候她没要房子，只要了孩子。

我们两年没通过电话。上个月我打过一个，是为了生活费。

她把关于陈迟之全部记忆卖了。四年。

四年，够我把剩下的还完。

四年，也够我女儿从六岁长到十岁。

十岁的孩子，会记得爸爸吗。

如果她妈妈忘了，她跟谁去确认，她有过一个爸爸。

我把那张纸翻过来。背面印着一行小字：

受让人确认后，本要约即时生效。转让人不得撤回。

我拿起手机。

我想打给苏敏。我想问她，是不是他们找的你，是不是他们逼的你，你知不知道你在卖什么。

我按了三个数字，停住。

我想到第十四条。

签署人不得向任何第三方披露本合同之内容、存在及履行情况。违反的，视为根本违约。

我把手机放在桌上。

通讯录一百四十七个人。我往下翻，一个一个看。有客户，有同事，有大学同学，有楼下小卖部的老板，有我妈的主治医生。

翻到一个名字，我停了两秒：周明。

他是我原来事务所的同事，去年也被追偿，比我少，七十多万。我们一起吃过一顿饭，在事务所对面的小馆子，两个人从头到尾没说几句，吃完各自回家。

我把那个号码按到第八位，停住，删了。

没有一个，是我能打的。

窗外雨还在下。六楼，雨打在窗上。

我坐了一夜。

天亮的时候，我把那张要约折好，放进抽屉，压在那份三十七页合同上面。

然后我拿起笔。

笔帽上有个小猫。