我家有座老宅，从来没住过人。

说起这座老宅，详细情况家里人知道的也不多，是三十年前我爷爷拆了太爷爷留下的房子建起来的，只是这老宅建起来刚好七天，我爷爷就离奇去世了。

爷爷在临去世前特地将一众儿女叫到了床前，叮嘱他们无论发生什么事，这座房子都不能住人，更不能随意拆除。他在弥留之际一直和在场的人强调这件事，像是十分紧要一般，直到用尽了最后的生命，才去了。

可是爷爷没有说任何关于这房子的事，更没有说为什么不能住人。起初一众儿女还听爷爷的话，都不去争这房子，大约过了有十来年，我大伯不知哪根筋错了，忽然说要分家产，而且点名要那座不能住人的房子归他，当时我爸刚成家，我大伯强势家里也没人拦得住他，最后只能由着他把宅子要了去。

然后我大伯就出了事。

当时我大伯虽然要了房子去，心里毕竟还是怕的，并没有对房子做什么，不过他进去了老宅里，听他说房子里全是空的，和刚起来就空置的房子一模一样，什么都没有，所以他也不明白为什么爷爷不让进去住。

虽然并没有什么异样，但是我大伯依旧不放心，就去找了一个看地的先生来看这房子有没有古怪，那先生也不知道是看出来了没说还是压根没看出来，他用罗盘测了之后说这房子是没有任何问题的，可以住人。

我大伯信了先生的话，就打算装修了房子搬进去。

当时我婶婶怀了第三个孩子，在我大伯闹腾这些事的时候正是她要临产的时候，几天后的一个傍晚，我婶婶突然就要生了，那时候还没有送医院的习俗，当晚就在家里生了一个孩子出来，只是这个孩子生出来就是死的。

不过我爸说这孩子生出来的时候是活的，只是后来才死了，我爸说但凡生孩子都能听见孩子啼哭，可是这孩子却没有，生出来不哭也不闹，吓得产婆不知所措，只能拉着我大伯进去看，我爸当时在场也进去看了孩子，从进去后那孩子眼睛就瞪着我大伯，并且随后就张嘴说了一句让在场的所有人都毛骨悚然的话，这个婴孩说：“你们全家都要死了。”

然后它就成了一个死婴。

我爸活生生目睹了这个场景，之后这个场景都成了他最深的心理阴影，以至于在我出生后的那几个月，他看都不敢看我一眼，就是那回被吓的。

我婶婶生完这个孩子就断了气，母子俱亡。我大伯在那晚受到了不小的刺激，当时倒也没显现出什么来，只是人看着呆呆的，我们原本以为过几天也就好了，谁知道后来却发生了更意想不到的事。

那是我婶婶出殡后几天，我奶奶到大伯家去看望他，进到他家之后发现家里静的可怕，用我奶奶的话说就是才进到院子里就感觉和平时不同，冷清清地，总感觉脊背莫名地发凉。

然后我奶奶找了一遍家里却没有一个人在，家里的两个女儿按理说是最能闹的，却一点气息也没有，整个屋子就跟从来都不住着人一样。

不过我奶奶发现厨房里是热腾的，锅里正“嘭嘭”地煮着什么，还不住地冒着烟，我奶奶就进去打开了锅盖来看，谁知道才打开就吓得魂都没了，因为锅里煮着的，竟正是大伯的大女儿，整个人已经彻底煮熟了，就在锅里静静地躺着。

我奶奶吓得差点晕死过去，连哭带嚎地回到了家里，她回到家的时候哭的话都说不出来，只是一个劲儿地拉着我爸往大伯家去。

我大伯自那天之后就失踪了，最后有人看见他抱着小女儿去了爷爷建的那间房子里，至于有没有再出来过，就不知道了。

那件事发生之后，我爸就拿了木板木桩彻底封死了这座老宅的门，不让任何人再能进去。

而我大伯家的屋子，就彻底成了村里的鬼屋，没人再敢靠近。据住在旁边的邻居说，每到傍晚的时候，就会听见屋子里面有人跑来跑去的声音，而且从他家门前过的时候，似乎能透过门缝看见门里面站着一个人的样子，正一动不动地透过门缝看着外面。

而且后面越说越玄乎，甚至有人在半夜的时候看见门是开着的，院子里坐着一个女人抱着一个孩子，而且还时常传来婴儿“咯咯”的笑声。

这件事发生半年后我妈怀了我。

我听我家里人说，我妈怀了我之后的第五个月，她去过大伯家废弃的屋子里，至于去做什么，家里没人说得清，只说是好像我妈中了邪，莫名其妙就去了。后来我长大后也问过我妈这件事，但是每次我问我妈这件事，她的神情忽然不会变的很陌生，而且用一种我从来没有见过的神情看着我，也不说话，我记得那种眼神，像是她的眼睛里有另外一个人一样。

每每如此，我就不敢继续问下去了，我只知道那天晚上我爸发现我妈不在家里时已经快凌晨了，一个孕妇大半夜的能去哪里，尤其是在找遍了整个家里都不见的时候，我爸和我奶奶这才慌了。

后来是在大伯家外面找到了我妈，当时大伯家的院门是开着的，也不知道我妈有没有进去过，奶奶说找到她的时候她站在院门外面正看着里面，整个人是清醒的，问她大半夜的为什么到这里来，我妈清楚地回答说有人带她来的。

之后再问就问不出一个究竟来了，尤其是问起她有没有进去过里面，我妈就不说话了。

无法，最后家里只好带了我妈去找了先生看，那个先生看了之后只说了一句话，他说——木土金胎，大凶化吉。

后来先生解了这句话，他说虽然他也不能完全看出来我家有什么，但是隐约能看出是阴木上行，秽土下沉而起，这是家宅大凶，搞不好是会家破人亡的，而我妈怀的我却又刚好能克阴木秽土，所以才说这是大凶化吉的征兆，寓意是说等我出生家宅这些凶相会被压下去，让我家的人不要担心。

听完先生这样说一家人心头的重负才算散去，后来我妈顺利生下了我。我出生那天，我家照着先生说的，打了一块差不多有拇指大小的一块金符放在我家屋顶的梁上，说是这样能配合我的命格镇住家宅的凶相。

先生说等我满了十二岁之后，就把这块符拿下来给我戴在身上，轻易不要摘下来，至于原因，他却没有说。

说来也怪，自从先生来看过之后，无论是我爷爷建的那座空房子，还是大伯家的房子，似乎都沉寂下去了，再也没发生过什么。

直到我六岁半轮那年。

虽然那时年幼，但我一直清楚记得那天发生的每一个场景，就像是昨天刚刚才发生的一样。

那天黄昏左右，我不知道怎么的就一个人跑到大伯家院门外去了，而且我到他家门口的时候，他家的门竟然是开着的。在我的印象里那扇门永远是关着的，不会有任何人把它打开，甚至我爸妈从小就告诉我，大伯家和空房子都是不能去的。

当我站在外面的时候，我听见里面有人喊了我的名字一声，但是我没有看见人，这个声音怎么描述呢，像是你熟悉的人可又完全像是一个陌生人，而且他喊我进去，那声音就像是喊晚归的孩子回家一样。